… Năm 1992, tại triển lãm Documenta ở Kassel, Đức, Ilya Kabakov đã cho dựng một phiên bản chính xác một toilet kiểu Sô-viết dùng ở nông thôn – kiểu toilet ở bến xe bus và tầu lửa. Tác phẩm sắp đặt này mang lại cho công chúng nhiều cảm xúc đồng thời, vừa trìu mến gần gũi, vừa ghê tởm, vừa có tính tự thú, vừa có tính khái niệm. Sau khi kết thúc thời gian trưng bày tại Kassel, Kabakov đã quyết định để lại tác phẩm ở đó. Toilet này được dựng ngay phía sau tòa nhà triển lãm chính, Fridericianum, tức một địa điểm rất đắc địa cho một tác phẩm xuất sắc như vậy. Kabakov miêu tả tác phẩm sắp đặt này như thể các kết cấu u buồn với những bức tường vôi trắng nhơ bẩn và tồi tàn, trên đó đầy những hình vẽ và chữ viết mà nếu đọc và xem chúng, người ta không thể không cảm thấy tuyệt vọng và lộn mửa. Toilet chuẩn tại Sô-viết không có các cửa ngăn. Ai cũng có thể thấy người khác “đang đi theo tiếng gọi của thiên nhiên” ở nơi mà người Nga gọi là “tổ đại bàng” ngay phía trên “lỗ đen”. Toilet là nơi chốn công cộng, và là chỗ trú ngụ của dân cùng đinh. Ở đó, thói thị dâm trở nên gần như lỗi mốt. Chả có ai dám nhìn ngó gì khi họ ngồi ngay trước mặt nhau. Mọi kẻ đi toilet đều buộc phải chấp nhận điều kiện của việc trần trụi ra trước mắt người khác như thế. Tuy nhiên, khi bước vào trong tác phẩm sắp đặt của Kabakov, nếu người xem có ý chờ đợi để mong thấy được một nơi chốn có tính chức năng phục vụ cho nhu cầu cơ thể, hay một triển lãm kiểu báng bổ đầy tính nghệ thuật, nơi ta có thể gặp gỡ những sự kiện bất ngờ, họ sẽ thực sự ngạc nhiên. Phía trong tác phẩm sắp đặt-toilet là một căn hộ hai phòng theo kiểu Sô-viết.

Toilet Sô-viết của I. Kabakov

“Ngay bên cạnh các lỗ đen đó”, đời sống thường nhật vẫn đều đều tiếp diễn. Một chiếc bàn nhỏ với khăn trải bàn, trên đó có một lọ thủy tinh, một giá sách, một ghế sofa với gối dựa, và thậm chí một phiên bản của một bức tranh Hà Lan, tiêu biểu cho dạng nghệ thuật phòng khách. Có một cảm thức về một hiện diện nào đó được nắm bắt lại, một khoảnh khắc bị cầm giữ; những chiếc đĩa ăn chưa được rửa sạch, chiếc áo khoác vắt hờ lên tay ghế. Đồ chơi của trẻ con để dựa ngay cạnh lỗ đen toilet, giờ đã không còn tỏa mùi nữa. Mọi thứ ở đây đều đúng đắn, và không tạo cảm giác tục tĩu. Các khách du lịch Nga và Đông Âu, từ thế kỷ Khai Minh cho tới nay, đã bình luận về sự thay đổi chất lượng vệ sinh cá nhân như thể một chứng nhận cho tiến trình văn minh. “Sự tới ngưỡng cửa của văn minh” luôn được định nghĩa nhờ vào chất lượng của toilet. Thời Perestroika bắt đầu, nhìn một cách nào đó, trong chính sự cải tổ nơi toilet riêng tư và công cộng. Thậm chí Thái tử Charles còn sẳn sàng cung hiến một toilet công cộng cho Học viện Pushkin tại Petersburg. Trong các thành phố lớn, các toilet phải trả tiền được thiết kế bởi phong cách quảng cáo kiểu Mỹ và hình ảnh các mỹ nhân Trung Hoa đã thay thế cho các toilet công cộng theo kiểu toilet được Kabakov thiết kế lại, và những kẻ giầu có mới nổi tại Nga luôn tự hào về các căn hộ theo kiểu châu Âu của họ, bao gồm cả toilet lẫn bồn tắm.

Trong sự hình dung văn hóa, toilet nằm ở điểm giữa của công cộng và riêng tư, Nga và phương Tây, thiêng liêng và nhơ nhớp, văn hóa cao và văn hóa thấp. Kabakov đã đặt toilet của ông ngay nơi giao cắt của các diễn giải xung đột. Liệu tác phẩm sắp đặt này nên được đọc theo nghĩa đen, hay đó là một ẩn dụ về đời sống Sô-viết đã biến mất, hay đây có thể là một ẩn dụ tâm phân học về không gian của người mẹ [martenal space]? Kabakov có hai câu chuyện cho tác phẩm này, có can hệ tới tiểu sử tự thuật và lịch sử nghệ thuật. Chuyện kể thứ nhất bao gồm rất nhiều câu chuyện của nghệ sĩ và mẹ ông về sự tha hương ngay trong liên bang Sô-viết, và sự mất mát cái nơi chốn mà ta gọi là ngôi nhà. Ông kể, “ký ức thơ ấu của tôi trở lại với thời gian khi tôi được gọi vào trường nghệ thuật tại Moscow và mẹ tôi đã quyết định bỏ việc [tại thành phố Dniepropetrovsk] để tới trông coi tôi. Bà trở thành người giặt là tại trường. Song bà không có được một căn hộ ở Moscow [bởi căn hộ chỉ được phân cho người có hộ khẩu] và do đó bà sống ngay tại phòng giặt là ở trường – và đó chính là một toilet cũ. Lẽ dĩ nhiên, đó không phải là một toilet bẩn thỉu, mà là một toilet đặc trưng trong các trường học nam sinh được chuyển chức năng thành phòng giặt ủi. Mẹ tôi đã bị bà hiệu trưởng gây khó dễ nhưng bà không có khả năng để thuê dù là một góc nhỏ trong thành phố. Bà từng phải ngủ bất hợp pháp một đêm tại ở toilet. Sau này bà có một cái giường xếp và ở tại đó cho đến khi người lao công và thầy giáo báo cáo lên hiệu trưởng. Mẹ tôi cảm thấy mình như kẻ vô gia cư và trắng tay trước các nhà chức trách, song mặt khác bà ngăn nắp và kỹ lưỡng đến mức sự trung chính và cương quyết của bà đã cho phép bà sống sót tại một nơi chốn không thể tưởng tượng. Tâm lý tôi khi ấy bị ám ảnh buồn đau về việc cả tôi và mẹ chẳng có một xó nào để cư trú.”

Trái với ký ức bị tác động mạnh mẽ bởi tình trạng bị làm nhục trong quá khứ, câu chuyện về ý tưởng cho dự án lại là một câu chuyện kiểu cợt đùa về một nghệ sĩ khốn khổ người Nga được triệu đến thánh địa nghệ thuật phương Tây, triển lãm Documenta. “Tôi có ấn tượng rằng tôi đã được mời đến để gặp nữ vương, kẻ mang quyền trượng có thể quyết định số phận của nghệ thuật. Với các nghệ sĩ, Documenta như thể một cuộc thi Olympic… Cái tâm hồn đáng thương của một gã bất lương người Nga dường như đang hấp hối trước các đại diện hợp pháp của nghệ thuật đương đại… cảm thấy mình đang rơi vào trạng thái kinh hãi, gần như đến mức tự tử, tôi bắt mình tránh nghĩ về những tay tổ ở Documenta đó và đến gần cửa sổ để tìm chút không khí trong lành… ‘Mẹ ơi, cứu con’, tôi tự thốt lên như thế. Lúc đó căng thẳng như thể ở trong chiến trận vậy… và cuối cùng dường như mẹ tôi đã nói với tôi từ thế giới bên kia và bắt tôi nhìn qua cửa số đến khu sân sau – chính ở đó, tôi đã thấy cái toilet. Ngay lập tức toàn bộ ý tưởng về dự án nẩy ra trong tôi, tôi đã được giải cứu.”

Tác phẩm Fountain của Duchamp

Một nguồn gốc khác cho tác phẩm sắp đặt toilet của Kabakov có lẽ cũng được tìm thấy trong truyền thống tiền phong phương Tây. Một sự “liên văn bản về toilet” rõ ràng đã xuất hiện giữa tác phẩm “Vòi nước” [Fountain] của Marcel Duchamp và tác phẩm của Kabakov. Duchamp đã mua một bổn tiểu sản xuất hàng loạt, đặt lên một bệ đỡ, ký vào đó cái tên giả Robert Mutt, và đề nghị được triển lãm nó tại Hiệp hội Nghệ sĩ Độc lập Mỹ. Ban tuyển chọn đã từ chối tác phẩm này và đưa ra ý kiến rằng cái bồn tiểu là một đồ vật khả dụng, nó không cách nào là tác phẩm nghệ thuật được. Trong lịch sử nghệ thuật thế kỷ 20, sự từ chối này đã được coi như là ngày sinh của nghệ thuật khái niệm, diễn ra vào năm 1917, chỉ vài tháng trước cuộc Cách mạng Nga…

Nguồn: Svetlana Boym – “Ilya Kabakov: The Soviet Toilet and the Palace of Utopias”, Art and Culture Magazine 30/12/1999

Bản tiếng Việt ©Như Huy & talawas blog

Nhật Bản, Tokyo, toà nhà JR, Shinjuku

Nhật Bản, Tokyo, từng chót toà nhà NS, Shinjuku

Nhật Bản, Himeji (chàng và nàng)

Nam Triều Tiên, Khu Phi Quân Sự (chàng, nàng và cháu bé)

Trung Quốc, Bắc Kinh (Mị Nương, Sơn Tinh và Thủy Tinh?)

Trung Quốc, Nội Mông, Silamuren

Bắc Triều Tiên, Khai Thành, KS Hữu Nghị

Bỉ, Brussels, bên hông nhà thờ Sainte Catherine

Úc, Cairns, Queensland

Costa Rica, San Ysidro, tiệm chạp phô bên quốc lộ

Pháp, trên tàu liên tỉnh Corail

Pháp, nhà ga Deauville

Pháp, Paris 14, Café Daguerre

(Ảnh tặng Ngô Tác Đống, người đã có công ngồi giữ ấm bàn cầu Thủ tướng của Lý Quang Diệu cho con trai của ông là Lý Hiển Long từ 1990 cho đến 2004)

Nên mới có câu hỏi này: trong cả năm, suốt mấy trăm ngày ấy, nhà giáo sống và làm việc một cách bình thường; vậy thế nào là bình thường đối với họ? Và những lời kêu gọi “hãy sáng tạo” có giá trị tới đâu với các nhà giáo?

Sáng tạo là điều rất khó

Trước hết, có lẽ cần nhìn rõ mối quan hệ công việc giữa nhà giáo với tư cách người đứng lớp dạy học, với nhà giáo với tư cách nhà nghiên cứu. Gộp chung lại nhà giáo thuộc về lớp người của xã hội hoạt động trong lĩnh vực khoa học. Đó là khoa học giáo dục, một khoa học sâu xa ảnh hưởng đến vận mệnh trăm năm của dân tộc và đất nước. Tuy vậy, phân định cho kỹ, ta sẽ thấy cái bộ phận “giáo giới” đó không hoạt động nhất loạt như nhau. Nó được chia thành hai tầng: một tầng làm công việc nghiên cứu khoa học và một tầng làm công việc ứng dụng kỹ thuật dạy học. Hai “tầng” này có thể được phân chia ra theo tổ chức nằm bên ngoài mỗi nhà giáo (cơ quan nghiên cứu khoa học giáo dục và các nhà giáo còn lại) và phân chia theo cơ cấu nội tại bên trong mỗi giáo viên (mỗi người vừa dạy học vừa tham gia nghiên cứu khoa học giáo dục).

Tầng thứ nhất, chuyên làm công việc nghiên cứu khoa học giáo dục, phải chịu sự chi phối có tính quy tắc của nghiên cứu khoa học nói chung, là lĩnh vực bao giờ cũng chỉ chuyên chú vào những hình thái đặc biệt của cuộc sống.

Ở bất kỳ chỗ nào mà nhà khoa học nhận ra có sự “khập khiễng” giữa quan điểm của mình với những quy ước và cách lý giải đã thành hình lâu đời, ở đó có đất cho nghiên cứu khoa học. Có thể dẫn ra nhiều thí dụ, song chỉ cần hai điều sau là đủ. Trong khi ai ai cũng bảo trái đất hình vuông và đứng im cho mặt trời chạy chung quanh, thì cái sự nghĩ ngược rằng trái đất hình cầu và tự quay và quay xung quanh mặt trời chính là mảnh đất cho nghiên cứu khoa học. Thí dụ thứ hai: trong khi tự ngàn đời việc dạy học là giáo viên thì giảng giải còn học trò thì ghi nhớ, thế rồi bỗng dưng có người nghĩ ngợi một cách “khập khiễng”, chủ trương việc học không có lời giảng, “lên lớp” mà không “giảng bài”, thì chính điều khác thường đó sẽ trở thành đề tài cho nghiên cứu khoa học.

Không riêng trong khoa học, trên địa hạt sáng tác nghệ thuật, tác phẩm mang giá trị đích thực của cái Đẹp bao giờ cũng đi vào những ngóc ngách đặc biệt của đời sống, và bao giờ cũng xa rời khỏi trải nghiệm của cuộc sống thường nhật. Cuộc sống thường nhật chấp nhận các “hình thù” theo cách nhìn thông thường (hình thù cô Kiều thông thường, hình thù ngôi nhà và cây cầu thông thường, vân vân…); nhưng khi có người nghệ sĩ thấy rằng cũng với những “hình thù” đó nhưng mình có cách nhìn người khác không nhìn ra, khi người nghệ sĩ thấy mình có thể giao tiếp với thế giới bằng cách nói lên cái cách nhìn khác đối với các “hình thù” đó, khi ấy đã có cơ sở cho sự sáng tạo nghệ thuật.

Cách làm việc như thế gọi bằng sáng tạo.

Nhà tâm lý học Mỹ đương thời Howard Gardner – ông sinh năm 1943 – vào năm 1993, đã công bố một công trình nghiên cứu tư duy sáng tạo của con người ta. Để giúp chúng ta lý giải khái niệm sáng tạo, ông đã chọn bẩy con người tiêu biểu: Sigmund Freud, Albert Einstein, Pablo Picasso, Igor Stravinsky, T.S. Eliot, Martha Graham, và Mahatma Gandhi để xem xét đối tượng nghiên cứu ấy.

Những người này là ai, và tại sao tác giả lại chọn những người này để nghiên cứu tính sáng tạo?

Sigmund Freud (1856-1939) là nhà thần kinh học chuyển sang tâm lý học và nghiên cứu về tiềm thức. Tuy thành tích nghiên cứu của Freud có thể đóng góp vào việc chữa bệnh, vào dạy học, vào sáng tác nghệ thuật… song nó vẫn không áp đặt mình như một lý thuyết độc tôn. Albert Einstein (1879-1955) là nhà vật lý học lý thuyết, là người có cách thức đột phá trong việc xác định lại hoàn toàn các khái niệm thời gian, không gian và ánh sáng. Pablo Picasso là họa sĩ người Tây Ban Nha (1881-1973), người đã từng bước làm lan tỏa phong cách hội họa lập thể, khiến cho con người hiện đại có cách nhìn hoàn toàn thay đổi đối với cái đẹp. Igor Stravinsky (1882-1971) là nhà soạn nhạc người Nga, người đã tạo ra một loạt tác phẩm hoành tráng kích thích rất nhiều tranh cãi, nhất là Lễ đăng quang ngày xuân, và sau đó là Chuyện người lính và Lễ cưới. T.S. Eliot (1888-1965) là nhà thơ người Saint-Louis, chuyển qua sinh sống ở châu Âu và thế rồi lại sớm chiếm lấy vị trí một gương mặt văn học quan trọng của Anh quốc. Còn Martha Graham (1894-1991) là một nữ vũ công, người sớm tạo ra được một hình thức múa hiện đại mang rõ nét riêng của mình. Và cuối cùng là Mahatma Gandhi (1869-1948), nhà lãnh đạo chính trị và tinh thần của Ấn Độ, người sáng tạo ra những phương pháp mới mẻ đấu tranh không bạo lực và phát động ở Ấn Độ một cuộc cách mạng không bạo lực có ảnh hưởng rộng rãi ra nhiều nước khác trên thế giới.

Nếu căn cứ theo những gì bộc lộ ở bảy nhân vật tiêu biểu trên, thì sáng tạo là một năng lực vô cùng đặc biệt. Một công trình sáng tạo của một con người sáng tạo có thể giúp người đời nhận rõ một khúc đứt gẫy giữa hai giai đoạn lịch sử. Sự khác nhau đó thể hiện ở lối tư duy khác hẳn, phương pháp làm việc khác hẳn, và thành tựu đem lại cho đời khác hẳn. Thật vậy, nếu ta lấy “sáng tạo” làm bản lề, thì trước nó và sau nó con người suy nghĩ hoàn toàn khác; trước nó và sau nó con người cũng có cách làm ăn hoàn toàn khác; trước nó và sau nó con người được hưởng thụ những sản phẩm hoàn toàn khác.

Lẽ thường trong đời nhà giáo

Trong cuộc đời bình thường hàng ngày của nhà giáo, chúng ta không nên và không thể trông đợi sự “sáng tạo” theo khái niệm chính cống của nó.

Xét trên cương vị là những “kỹ thuật viên” của toàn bộ “công xưởng” giáo dục, xã hội chỉ nên và cũng chỉ có thể đòi hỏi mỗi người giáo viên (trong tư cách một người công chức) hãy thực thi cho đúng bản thiết kế dạy học. Bản thiết kế dạy học là quy phạm bắt buộc từng giáo viên phải thực hiện. Phải có những nhà nghiên cứu giáo dục giỏi thì mới tìm ra và quy định được ở bản thiết kế dạy học đó những quy phạm đúng nhất về mặt khoa học và giản dị nhất về cách thực thi. Lấy một ví dụ so sánh, đó là việc nghiên cứu thiết kế cái ô tô càng ngày càng tốt và việc sử dụng cái ô tô đó hàng ngày.

Những bản thiết kế này tương tự như những quy phạm chạy máy trong một xí nghiệp, hoặc đúng như là những “bản thiết kế” trong xây dựng hoặc lắp đặt máy. Những bản thiết kế như vừa đề cập có tầm quan trọng vô cùng lớn. Đó là cả một tầm nhìn được gửi vào trong chuỗi việc làm của thầy và trò. Đó là những việc làm chi tiết nhưng không vụn vặt thể hiện được tầm nhìn hiện đại hóa. Những bản thiết kế đó, thông qua thực tiễn, được lý giải kỹ càng về lý luận, sẽ đi thẳng vào các cơ sở đào tạo và bồi dưỡng giáo viên (các trường sư phạm) để trở thành chương trình đào tạo chính thức của các cơ sở này.   

Thực hiện đúng bản thiết kế sẽ tạo ra kỹ năng dạy đúng gần như đồng loạt cho các giáo viên. Giữa hiện tượng đồng loạt đó, cách phân biệt sự khác nhau giữa một giáo viên dạy đúng bình thường, với một giáo viên dạy giỏi, với một giáo viên hăm hở tham gia nghiên cứu khoa học giáo dục, là ở trình độ am hiểu về lý thuyết đối với các bản thiết kế mang tính thực hành kia.

Nói cho dễ hiểu, người giáo viên dạy giỏi là người có trình độ dạy đúng cộng với trình độ am tường cái “tại sao” của sự dạy đúng, để từ đó tự mình dạy đúng hơn, nuột nà hơn, do đó mà cũng có thể gọi là “sáng tạo” hơn.

Cốt lõi tay nghề đó của người giáo viên nằm trong cách dạy đúng, và tay nghề đó không bắt nguồn từ “nghệ thuật sư phạm” mang những “ngón nghề” bí hiểm, nó được quy định bởi sự am tường cách học của trẻ em. Việc nghiên cứu cách học của học sinh phải là kỷ luật khoa học của nhà khoa học giáo dục và của cơ quan nghiên cứu khoa học giáo dục.

Cuộc sống là như vậy: quanh năm có một lần Tết thôi, như cụ Tú Xương nói, chẳng phong lưu cũng ba ngày Tết, Kiết cú như ai cũng rượu chè. Còn lại là những ngày thường không Tết. Quanh năm là những ngày dạy học bình thường, chỉ có 20-11 mới có một chút thay đổi, mà điều không bình thường nhất hôm đó là nghỉ dạy học, nghỉ công việc tạo nên lẽ sống bình thường của nhà giáo.

Một cuộc cải cách giáo dục tử tế sẽ phải giúp cho nhà giáo sống có chất lượng nhất toàn bộ những ngày lao động bình thường của đời mình. Những ngày không thể có cả trăm phần trăm nhà giáo lao vào “sáng tạo” theo một cách nói cửa miệng rẻ tiền.

Hà Nội, 15-11-2009

(Bài cũng đăng trên Tuần Việt Nam 20/11/2009)

Lời tóm tắt của tòa soạn Tạp chí Nghiên cứu và Phát triển cho bài viết này như sau:

Do tính cách phức tạp của bối cảnh lịch sử Việt Nam cận đại (từ 1858), nhiều ý kiến sai lạc và ngộ nhận của một số nhà nghiên cứu đã tồn tại rất lâu và vẫn còn tiếp tục tồn tại nếu chúng ta không chịu khó gỡ dần. Ví dụ “Dụ Cần vương” của vua Hàm Nghi vẫn được gọi là “Chiếu Cần vương”, “Hàm Nghi đế chiếu”, dù là hai chữ mở đầu văn bản này ở các tài liệu gốc đã là chứng cứ cải chính hùng hồn.

Trong bài viết ngắn này, tác giả kiểm chứng lại hai sự kiện “Trương Định đề cờ” và bài thơ “Ngự chế” (sic) được nhiều người cho là của vua Tự Đức. Cuối cùng tác giả khẳng định các cuộc chiến đấu của Trương Định, Thủ Khoa Huân, Nguyễn Trung Trực ở Nam Kỳ nửa sau thế kỷ XIX “là để giúp đỡ cho trào đình”.

Xem toàn văn bản PDF tại đây.

“Lịch của một trẻ lớp 1 bắt đầu từ 6 giờ sáng, thức dậy làm vệ sinh cá nhân, ăn sáng và vội vã đến trường. Đúng 7 giờ 15 phải có mặt ở trường để các anh chị Sao đỏ đi chấm điểm thi đua. Đến 4 giờ 30 buổi chiều, các cháu được đón về, tắm rửa, ăn uống và lại tiếp tục ngồi vào bàn học để hoàn thành các bài tập về nhà. Không chỉ có đọc, viết, làm toán, các cháu còn phải làm cả bài tập thủ công, bài tập mỹ thuật, viết chính tả…”

Cách đây không lâu, tờ Science (Khoa học) – tuần san của American Association for the Advancement of Science (Hiệp hội người Mỹ cho sự tiến bộ của khoa học) – đã dành một số báo để nói về “Ardi”, hay Ardipithecus ramidus, một giống người tiền sử sống cách đây 4.4 triệu năm mà sự phát hiện ra họ đã giúp đào sâu thêm kiến thức về sự tiến hóa của nhân loại. Một trong những giả thuyết đưa ra trong những biên khảo mới nhất này là giống người tiền sử thay vì bắt nguồn từ các loài liên hệ như vượn, đã xuất thân từ một thủy tổ chung trong những niên đại xưa hơn là người ta nghĩ trước đây.

Trong phần đông khối Ả Rập, cuộc nghiên cứu này đã được tường thuật theo một chiều hướng khác. Tờ báo độc lập hàng đầu của Ai Cập al-Masry al-Youm tuyên bố trong một tựa báo “Các khoa học gia Mỹ đã hạ bệ Darwin.” Trang mạng của al-Jezeera, đài truyền hình nhiều khán giả nhất trong vùng, phụ họa theo “Giống Ardi phủ nhận lý thuyết Darwin.” Hàng loạt các bình luận của độc giả tán dương tin này như là một đòn giáng vào chủ nghĩa duy vật Tây phương và là một thắng lợi cho Hồi giáo. Chỉ có hai hay ba độc giả lẻ loi viết thư than phiền là bài tường thuật đã phản ảnh không trung thực những khám phá của cuộc nghiên cứu.

Phản ứng của họ về việc khai quật giống Ardi không có gì là đáng ngạc nhiên. Theo những cuộc thăm dò, chỉ vừa một phần ba người Ai Cập trưởng thành biết đến Charles Darwin và chỉ có 8% nghĩ là có bằng chứng cho lý thuyết danh tiếng của ông. Các giáo sư, đáng lẽ phải biết khá hơn, cũng có vẻ dè dặt tương tự. Trong một cuộc thăm dò 9 trường công lập ở Ai Cập, nơi những quan niệm của Darwin là một phần chương trình cho học sinh tuổi 15, không một vị nào trong số hơn 30 vị giáo sư khoa học được phỏng vấn tin những quan niệm này là đúng. Ở một viện đại học tư trong nước Các Tiểu Vương quốc Ả Rập Thống nhất (United Arab Emirates), chỉ có 15% giảng viên nghĩ là có bằng chứng tốt để biện minh thuyết tiến hóa.

Sức mạnh tín ngưỡng ở những người Ả Rập đã phần nào giải thích sự miễn cưỡng của họ trong việc chấp nhận những dữ kiện của thuyết tiến hóa. Cho đến khi có những cuộc cải tổ giáo dục gần đây, các trường tiểu học công lập ở Vương quốc Ả Rập Saudi (Saudi Arabia) đã dành đến 31% giờ học cho các môn học về tôn giáo, trong khi các môn toán và khoa học chỉ chiếm có 20%. Một phần tư sinh viên đại học của vương quốc này đã dành phần chính chương trình học tín chỉ cho các môn học về đạo Hồi, số lượng còn nhiều hơn tổng số các môn về kỹ thuật, y khoa, và khoa học cộng lại. Mặc dầu đã có những thay đổi trong những chương trình giảng dạy ở Vương quốc Ả Rập Saudi, các môn học về tôn giáo vẫn là những môn bắt buộc mỗi năm từ tiểu học cho đến hết đại học.

Những chọn lựa như thế mang một cái giá cao hơn cả sự thiếu kiến thức về Darwin. Ngân sách giáo dục ở các nước Ả Rập nếu tính như một phần của tổng sản lượng quốc gia (GDP) thì hoặc tương đương hay cao hơn mức trung bình thế giới. Họ đã đi những bước dài trong việc tiêu diệt nạn mù chữ, nâng cao con số ghi danh đại học và giảm bớt khoảng cách giáo dục giữa hai giới tính.

Nhưng khoảng cách về phẩm chất giáo dục giữa dân Ả Rập và dân các nước khác cùng trình độ phát triển vẫn là một điều đáng lo ngại. Nó là lý do tại sao các nước Ả Rập phải chịu những tỷ lệ thanh niên thất nghiệp cao khác thường. Theo cuộc nghiên cứu mới đây của một nhóm kinh tế gia Ai Cập, vấn đề nhân lực thiếu khả năng chuyên môn đã giải thích phần lớn tại sao một thập niên kinh tế phát triển với tốc độ nhanh vẫn thất bại trong việc kéo thêm dân ra khỏi cái nghèo.

Được coi là công trình nghiên cứu so sánh các hệ thống giáo dục nghiêm túc nhất, cuộc thăm dò mỗi bốn năm một lần mang tên Trends in International Mathematics and Science Study (TIMSS) (Các xu  hướng  nghiên cứu toán học và khoa học quốc tế) tiết lộ trong bản tường trình mới nhất năm 2007 là trong số 48 nước khảo hạch, tất cả 12 nước Ả Rập tham dự đều dưới mức trung bình.  Phiền hơn nữa là con số các học sinh tuổi từ 12 đến 13 trong 10 nước Ả Rập đạt được điểm chuẩn cao trong khoa học là dưới 1% so với 32% cho Tân Gia Ba và 10% cho Hoa Kỳ. Chỉ có Jordan là nước Ả Rập duy nhất đạt điểm trên mức trung bình thế giới với 5% học sinh ở tuổi 13 có trình độ cấp cao.

Kết quả các phương pháp tỉ giảo khác cũng gây những lo sợ tương đương. Trong danh sách 500 đại học đứng đầu thế giới hàng năm do Đại học Giao thông Thượng Hải (Shanghai Jiao Tong University), có 3 đại học Nam Phi và 6 đại học Do Thái trong khi không một đại học Ả Rập nào lọt bảng. Diễn đàn Kinh tế Thế giới (World Economic Forum) trụ sở ở Thụy Sĩ xếp Ai Cập ở hạng khiêm nhượng thứ 70 trong số 133 quốc gia về khả năng đua tranh, nhưng trên khía cạnh phẩm chất hệ thống giáo dục sơ cấp và giảng dạy toán và khoa học thì họ tụt xuống hạng thứ 124.  Đáng buồn hơn, mặc dầu dân trong nước có mức lợi tức hàng năm 16,000 dollar/ đầu người, Libya xếp hạng thứ 128 về phẩm chất giáo dục đại học, còn thua cả xứ nghèo mạt Burkina Faso với mức lợi tức trung bình hàng năm có 577 dollar.

Ý thức rõ hệ thống giáo dục tồi tệ của mình, các chính phủ Ả Rập đang đua nhau cải thiện. Trong nỗ lực nhảy vọt sự tiến hành trì trệ trong việc cải tổ học trình và huấn nghiệp sư phạm, nhiều chính phủ đã chọn lối đi dễ bằng cách khuyến khích lập các trường tư thục. Ở Qatar chẳng hạn, theo Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên hiệp quốc (UN’s Educational, Scientific and Cultural Organisation (UNESCO)) con số học sinh tư thục đã nhảy từ 30% lên đến hơn 60% trong các năm giữa 1999 và 2006. Syria đã cấp giấy phép cho mở khoảng 20 đại học từ năm 2001; 14 đại học đã được dựng lên và hoạt động. Tuy nhiên tổng số ghi danh thì lại còi cọc so với con số 200,000 sinh viên chỉ riêng ở đại học công lập Damascus. Các chế độ quân chủ nhiều dầu hỏa trong vùng vịnh Ba Tư (Persian Gulf) đã tiêu tiền vung vãi để chiêu dụ các giáo sư Tây phương đến dạy ở nước họ, nhưng những đại học tư này vẫn còn đang phấn đấu trong việc tuyển sinh viên có khả năng theo học hầu làm đầy những phòng học thiết kế huy hoàng.

Không chịu bị qua mặt, Vương quốc Ả Rập Saudi đã khai trương Đại học Kỹ thuật và Khoa học Quốc vương Abdullah (King Abdullah University of Science and Technology – KAUST), một viện đại học có diện tích lớn như đô thị với khoản tài trợ 20 tỉ dollars. Nhằm mục đích trở thành một ốc đảo cho những thành tựu hàn lâm tuyệt hạng, nó hưởng qui chế có một ban điều hành độc lập và là viện đại học duy nhất trong vương quốc mà sinh viên nam nữ được phép học chung. Chuyện này là điềm tốt cho giới đặc quyền Saudi, nhưng một đại học mới mẻ đắt giá sẽ chẳng làm được gì nhiều trong việc nâng cấp toàn thể tiêu chuẩn giáo dục Saudi. Nó lại còn bị tấn công bởi giới tôn giáo bảo thủ. Một giáo sĩ cao cấp chỉ trích chuyện sinh viên khác giới tính học chung ở KAUST, tuyên bố sách giáo khoa phải được các nhà học giả tôn giáo duyệt xét, đã bị ép phải từ chức làm việc cho chính phủ.

Nguồn: “Laggards trying to catch up”, The Economist (October 15th, 2009)

Bản tiếng Việt © 2009 Bắc Phong

Bản tiếng Việt © 2008 talawas blog