talawas blog

Chuyên mục:

Nguyễn Viện – … Chắc là sướng tê tái

11/12/2009 | 6:00 sáng | 5 Comments

Tác giả: Nguyễn Viện

Category: Chính trị - Xã hội, Văn học - Nghệ thuật
Thẻ: >

Cho đến hôm nay (10.12.2009) khi viết những dòng này (do đề nghị của Tổng Biên tập talawas Phạm Thị Hoài), tôi có thêm một câu trả lời cho câu hỏi “Thơ đến từ đâu?” của Nguyễn Đức Tùng. Đó là, đôi khi thơ đến từ ruồi.

Có lẽ, việc Phạm Thị Hoài muốn tôi lên tiếng cũng vì muốn tôi minh bạch thái độ trong sự có mặt ở cuốn sách đang ồn ào trên talawas.

Báo cáo các đồng chí (và không đồng chí),

Như các anh Nguyễn Đăng Thường, Đỗ Kh., Lý Đợi đã cho biết, tôi cũng được Nguyễn Đức Tùng hỏi ý kiến trước khi cho xuất bản cuốn sách Thơ đến từ đâu.

Trong bản thảo Nguyễn Đức Tùng gửi cho tôi, tôi thấy câu hỏi về việc nếu tôi có cơ hội đọc một bài thơ trước đám đông, thì tôi sẽ đọc bài thơ nào (của mình). Câu trả lời của tôi là: Tôi sẽ đọc bài “Cái chết của một khứa lão” (bài này đã đăng trên tạp chí Văn của Nguyễn Xuân Hoàng và đăng ở Tiền Vệ) và kèm theo đó là bài thơ. Cả câu hỏi và câu trả lời đều bị cắt.

Hôm nay, tôi khám phá thêm, câu trả lời của tôi liên quan đến nhà phê bình Nguyễn Thanh Sơn cũng bị cắt vài chữ.

Trong cả hai trường hợp này, tôi thông cảm với các nhà biên tập ở nhà xuất bản. Nếu cuốn sách in ra mà có nguyên văn bài thơ “Cái chết của một khứa lão” của tôi, thì không phải tôi chết (vì tôi đã công khai phổ biến ở nhiều nơi rồi), mà các nhà biên tập chết chắc. Vì độc lập, tự do và hạnh phúc của nhà văn tôi mà cán bộ biên tập của nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam phải tiêu hoặc bể nồi cơm thì thương quá, không đành. Với trường hợp của Nguyễn Thanh Sơn, tôi có vài chữ hơi nặng lời, cắt đi cũng phải đạo.

Cho nên, tôi đã vô tư đồng ý để Nguyễn Đức Tùng in.

Nhân đây, tôi cũng muốn nói điều này, khi đồng ý cho in, tôi tin rằng hầu hết các tác giả không ai lại nghĩ đến chuyện chính trị hay hòa hợp hòa giải (cái con mẹ gì). Kể cả một số những người được Nguyễn Đức Tùng cám ơn cũng vậy.

Việc hòa hợp với hòa giải, theo tôi, chính là ở các chính sách của nhà nước. Trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật, nếu nhà nước muốn hòa giải, thì trước hết cần công nhận có một nền văn học nghệ thuật ở miền Nam trước 1975 và cho phép xuất bản những tác phẩm trong thời kỳ đó, cũng như cho phép các nhà văn hải ngoại được in sách trong nước một cách thoải mái. Giữa các nhà văn với nhau, chẳng có vấn đề gì để hòa giải.

Cá nhân tôi cho rằng, vụ Thơ đến từ đâu chẳng liên quan gì đến Nghị quyết 36 hay Đại hội Việt kiều vừa qua. Bằng chứng là Nhà xuất bản Hội Nhà văn đã không cho in. Việc nó ra đời được là do một số người “đã bí mật đem sang NXB Lao Động” (như ông Nguyễn Trọng Tạo cho biết – theo bài viết của Nguyễn Tôn Hiệt). Một bằng chứng khác theo lời kể của Lý Đợi: “có chị bạn làm sếp biên tập cho một tờ báo sau khi đi họp giao ban hôm 7.12 về điện thoại cho biết không được đưa tin Thơ đến từ đâu dưới mọi hình thức, ngay cả chê.”

(Theo chỗ tôi biết, đây thường là cách ứng xử của nhà nước đối với các tác phẩm của tác giả hải ngoại in trong nước. Tại sao cho in mà lại cấm quảng bá rộng rãi thì bạn đọc cứ tự… hiểu.)

Cũng theo tôi, việc các nhà văn như Đà Linh, Trần Thị Trường, Nguyễn Thụy Kha, Lê Huy Hòa… nói về ý nghĩa và mong muốn hòa giải, ngoài cái tâm của họ, chỉ là một động tác che chắn cho cuốn sách khỏi bị thu hồi.

Tôi hoàn toàn tin rằng khi muốn cho phát hành Thơ đến từ đâu, NXB Lao Động cũng đã có cái thành tâm theo cách của họ, và có chút “liều mạng” cầm đèn chạy trước ô tô.

Ở một nước như Việt Nam, việc kiểm duyệt là đương nhiên. Bất cứ hành động nào của nhân dân cũng đều phải chịu sự kiểm soát của bộ máy cầm quyền, kể cả lòng yêu nước. Tất cả lòng yêu nước tự phát chân thành mà thiếu sự lãnh đạo của Đảng đều là bất hợp pháp. Ví dụ thái độ của nhân dân đối với vụ Hoàng Sa – Trường Sa và một số vấn đề của đất nước hiện nay. Điều này chắc không ai tranh cãi. Vấn đề còn lại nằm ở chỗ, chấp nhận sự kiểm soát đó hay không, hoặc chấp nhận đến đâu. Đối với người biên tập trong chế độ độc tài, chắc chắn họ phải làm cả hai công việc: vừa biên tập vừa kiểm duyệt. Và họ cũng như các tác giả muốn có sách, phải chấp nhận làm công việc kiểm duyệt một cách mẫn cán và trung thành với người trả lương cho họ, hoặc “vượt rào” đến mức có thể được vì… “tương lai của nền văn học” và lương hưu. Nếu không chấp nhận làm công việc của một “đao phủ”, thì chỉ có cách đi chỗ khác chơi.

Sống trong nước, tôi mượn cái ví dụ của Nguyễn Quốc Chánh trong bữa ngồi nói chuyện nhân Phạm Xuân Nguyên mang cuốn sách Thơ đến từ đâu vào: “Mặc dù ngoài đường khói bụi, nhưng anh không thể không ra đường, tuy nhiên không phải vì thế mà anh không lên án tác nhân tạo ra khói bụi.”

Trở lại trường hợp của tôi cũng như “bộ chính trị” (mượn chữ của Phan Bá Thọ) của tôi, thú thật với toàn thể nhân dân thế giới, trên bảo dưới không nghe, thành ra có khi bảo nó dí vào chỗ đáng dí nó lại dí vào chỗ tầm phào… cho đến nỗi mất cả bạn bè.

Cũng phải thú thật thêm một lần nữa, nếu lỡ như độc tài một hôm hứng tình cho tôi in sách để khỏi phải in “lậu” như sách của tôi ở CỬA XUẤT BẢN hiện nay, tôi khó mà từ chối đánh đĩ lắm. Fuck với độc tài, chắc là sướng tê tái.[1]

10.12.2009

© 2009 Nguyễn Viện

© 2009 talawas blog


[1] Dù có phải đeo bao cao su cũng chưa phải là mất hết sướng.

Bình luận

5 Comments (bài “Nguyễn Viện – … Chắc là sướng tê tái”)

  1. […] Để tạm kết, tôi xin trích nhà văn Nguyễn Viện: “Fuck với độc tài, chắc là sướng tê tái. (Dù có phải đeo bao cao su cũng […]

  2. Nguyên Khôi viết:

    “nếu một ngày đẹp giời, độc tài hứng tình cho Lý Đợi và nhóm Mở Miệng in sách, thì lúc đó Lý Đợi có khó từ chối đánh đĩ không.”

    – Thì lúc ấy không còn độc tài nữa.
    – Thì lúc ấy Lý Đợi làm gì cũng chẳng động đến chuyện “đánh đĩ” nữa.

  3. Khải Minh viết:

    Nguyễn Viện đụ_____ng độc tài sướng tê tái
    thế còn đụng ruồi thì sao? có muốn nghe cảm giác của km này không?

    Biết ông không để ai khen nhưng hãy khiêm nhường mà nhận lời cám ơn của km vì ông đã làm cho Khanh Phương mát lòng và hết ngán ruồi.

    Khải Minh

  4. Trương Đức viết:

    @Công Tử Bạc Liêu
    Đâu có bác, làm gì có chuyện không ai dám nói câu nào. Chẳng qua tôi đang mải suy nghĩ: nếu một ngày đẹp giời, độc tài hứng tình cho Lý Đợi và nhóm Mở Miệng in sách, thì lúc đó Lý Đợi có khó từ chối đánh đĩ không. Và nếu chấp nhận “fuck” với độc tài, nhóm Mở Miệng sẽ “lao động” bằng gì?

  5. Công tử Bạc Liêu viết:

    Bác Nguyễn Viện chơi quả “fuck với độc tài” này ác liệt quá, làm các phản hồi viên ngắc ngứ, không ai dám nói câu nào. Đúng là tê tái!

    Em chỉ xin phê bình bác có thái độ không chuẩn với đĩ. Đĩ thì cũng là người lao động, sex worker mà, nhiều khi cũng lao động bằng tay nữa đấy!

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...