talawas blog

Chuyên mục:

Tưởng Năng Tiến – Phạm Hồng Sơn & Sơn Đông mãi võ

26/03/2010 | 7:06 chiều | 2 Comments

Tác giả: Tưởng Năng Tiến

Category: Chính trị - Xã hội
Thẻ: > >

Lời thưa đầu: đây là một bài báo cũ, viết sau khi Phạm Hồng Sơn bị bắt, vào năm 2003. Gần đây, trên diễn đàn talawas thấy có TƯỜNG TRÌNH VÀ KIẾN NGHỊ KHẨN của “cố nhân” nên xin phép được đăng lại để rộng đường dư luận.

Tưởng Năng Tiến

__________________

Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ
thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn
cầm lên nhấm nháp
chả là nếu anh từ chối
chúng sẽ bảo anh phá rối
đêm vui!

Chế Lan Viên (Di cảo, 1987)

Tôi đã nghe thấy từ “dân chủ” từ lâu nhưng chưa bao giờ được nghe và được đọc để hiểu bản chất thực sự của nó là gì và nhiều cái hiện được gọi là “dân chủ” có thực sự là dân chủ không?

Phạm Hồng Sơn (“Thư gửi ông Nông Ðức Mạnh”, 2002)

Tôi hay trốn học. Nhiều đứa bạn của tôi cũng thế. Chúng tôi, nếu không đi câu cá, bắn chim, thường lân la ra chợ xem Sơn Ðông mãi võ. Với lũ trẻ con sống trong những phố thị ở miền Nam, vào thưở ấu thời của chúng tôi, đây là một thú vui mà dường như đứa nào cũng khoái.

Chưa cần đến nơi, tất cả đã cảm thấy hào hứng và bị kích thích bởi âm vang của tiếng trống cùng tiếng phèng la. Vòng người bao quanh đông và rộng.

Ngay giữa sân là một tấm phản gỗ đóng lỉa chỉa những hàng đinh mười phân, thẳng tắp và nhọn hoắt. Một người mang giày ba ta, mặc quần túm ống, bắp thịt trên tay nổi cuồn cuộn nằm ngay lưng trên đó.

Vài người lui cui xếp những chồng gạch thẻ trên bộ ngực để trần, vạm vỡ của ông ta. Một nguời khác, trông cũng lực lưỡng không kém, giơ cao búa tạ, đập thật mạnh vào chồng gạch.

Gạch vỡ tan. Người đàn ông thản nhiên đứng dậy, cầm chai rượu, rót đầy ly, ực một hơi cạn láng, rồi khà một tiếng vô cùng sảng khoái. Người đứng cạnh tợp một ngụm rượu lớn, phun phì phì và xoa mạnh tay lên lưng ông ấy.

Sau đó, đương sự xoay một vòng cho mọi nguời xem. Chỉ có những vết đinh nhọn đâm đỏ ửng da chứ không hề thấy máu. Khán giả vỗ tay vang dội vài trầm trồ khen ngợi. Ông ta cung tay, trang trọng tỏ dấu cảm ơn, rồi bắt đầu… quảng cáo:

– Ðây là Thần Tửu Lực (lùng – tùng – xà).

– Ðược chế biến bằng cao hổ cốt, mật trăn và mật gấu (lung – tùng –  xà).

– Có pha thêm sâm nhung, cùng với hải cẩu bổ thận hoàn, theo công thức gia truyền (lùng – tùng –  xà).

– Ai có cha già mẹ yếu (lùng- tùng- xà). Ai có chồng con phải làm việc nặng (lung – tùng – xà). Ai trèo cao té nặng bị đọng máu bầm (lùng –  tùngxà)…

– Uống Thần Tửu Lực đều thấy công hiệu và gia tăng sức khoẻ (lung – tùng –  xà).

– Thần Tửu Lực còn có công dụng tráng dương (lùng tùng xà).

– Chồng uống vợ khen ngon (lùng – tùng –  xà).

– Ông uống bà khen tốt (lùng – tùng – xà)…

– Giá thường một chai là hai chục đồng (lungtùngxà).

– Thay mặt ông chủ, xin đại hạ giá còn mười đồng một chai (lùng tùngxà).

– Đặc biệt bữa nay để cảm tạ thịnh tình của bà con cô bác (lungtùngxà).

– Ai mua một chai (lungtùngxà) chúng tôi tặng không một chai nữa (lùngtùng –  xà).

– Quí ông quí bà ăn trầu nhả bã (lùngtùng –  xà), hút thuốc phà hơi (lùngtùng xà), chỉ cần bỏ ra mười đồng bạc là có hai chai Thần Tửu Lực (lungtùngxà).

– Ông Hai bên nầy mua một chai (lungtùngxà), tặng không một chai (lùng –  tùng xà).

– Bà Hai bên kia mua hai chai (lungtùngxà), tặng không hai chai nữa (lùngtùngxà).

Những người bán thuốc Sơn Ðông thường không ở đâu lâu. Họ cuốn gói trước khi “bà con cô bác” thấy ra giá trị (thực sự) của những món hàng đã mua. Lũ bé con thì chả mua bán gì ráo nên không có gì để mà phiền hà. Tất cả những “gánh” Sơn Ðông mãi võ đều được chúng tôi đón chào nhiệt liệt.

Tôi ước sao mình cứ giữ được mãi cái tâm cảm háo hức và nồng nhiệt như thế với cuộc đời, và với mọi người. Người đời và dòng đời, tiếc thay, đều hơi… lộn xộn.

Khi những năm tháng ấu thơ đã qua đi, thời gian còn lại (thường) chỉ là những chuỗi ngày mỗi lúc một dài và một thêm… khó sống! Tôi vĩnh biệt tuổi thơ, từ giã gia đình và học đường rất sớm.

Tôi bỏ thành phố mù sương (cùng với đám bạn bè thân thuộc) để đi vào chiến chinh, lửa đạn – khi chưa đến tuổi đôi mươi. Rồi tôi bị bắt giam và (cuối cùng) tôi đã bỏ chạy khỏi phần quê hương tù ngục của mình – dù thực tâm tôi không bao giờ muốn thế!

Trong quãng đời lưu lạc, tôi vẫn đau đáu nhìn về quê cũ, vẫn cứ hỏi thăm về những người mãi võ Sơn Ðông. Ai cũng lắc đầu cho biết là họ không còn nữa. Dù đói nghèo, dù thất học, dù bị đủ thứ thế lực giam hãm mãi trong cùng quẫn, sự hiểu biết của đồng bào tôi (rồi) cũng tăng tiến dần dần – theo với thời gian. Những lời quảng cáo cách quá xa sự thực về sự vạn năng, chữa được bá bệnh, của những thần dược (cỡ như Thần Tửu Lực) không còn sức thuyết phục được bất cứ ai.

Thêm vào đó, từ hơn một thập niên qua, nhà nước Việt Nam cũng đã chủ trương đổi mới, mở cửa nên hàng hoá thuốc men từ thế giới bên ngoài đã có mặt ở nhiều nơi. “Cao đơn hoàn tán” của những “gánh” Sơn Ðông không còn được dùng như thuốc để trị “bá bệnh” nữa!

Duy có điều đáng tiếc là người ta chỉ chịu thay đổi ít nhiều trong lãnh vực kinh tế thôi. Về phương diện chính trị thì nhà đương cuộc Hà Nội vẫn cứ tiếp tục đường lối và chính sách y như cũ. Họ vẫn tiếp tục diễn trò Sơn Ðông mãi võ…

Ngày 4 tháng 3 năm 2002, trong hội nghị lần thứ 5 của Ban Chấp hành Trung ương Ðảng khóa IX – ông Nông Ðức Mạnh, đương kim Tổng Bí thư của ÐCSVN, đã “khẳng định dân chủ là bản chất của chế độ xã hội chủ nghĩa, là mục tiêu là động lực phát triển kinh tế – xã hội – đất nước được xác định rõ trong chủ trương, đường lối hơn 72 năm qua của Ðảng” (Nhân Dân 04/03/02). Qua ngày hôm sau, cũng tại hội nghị này, ông vẫn nhắc lại ý đó và còn trích dẫn thêm “đôi lời vàng ngọc” của ông Hồ Chí Minh: “Dân chủ là cái quí báu nhất của nhân dân, thực hành dân chủ là cái chìa khoá vạn năng có thể giải quyết mọi khó khăn” (Lao Ðộng 05/03/02). Trong dịp này, ông Mạnh còn nhắc nhủ toàn thể đảng viên rằng Ðảng không chỉ hứa hẹn suông mà “lời nói phải đi đôi với việc làm.” Sau ông Hồ, và trước ông Mạnh, nhiều người lãnh đạo Đảng CSVN cũng đã đều lớn tiếng ca tụng và đề cao dân chủ, theo kiểu chiêng trống phèng la (lung – tùng – xà) ồn ào như thế. Ai cũng “khẳng định” rằng “dân chủ là bản chất của chế độ xã hội chủ nghĩa” và “chế độ ta dân chủ gấp trăm lần thứ dân chủ giả hiệu của phe tư bản…” – dù chính người nói, cũng như kẻ nghe, đều biết rằng: “nói vậy chớ không phải vậy đâu!”

Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ
thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn
cầm lên nhấm nháp
chả là nếu anh từ chối
chúng sẽ bảo anh phá rối đêm vui…!

Cho đến lúc viết Di cảo, Chế Lan Viên mới dám thú nhận là suốt đời mình đã bị cho ăn toàn là bánh vẽ. Thái độ can đảm này, tuy quá muộn, vẫn khiến tôi quí mến ông ta ở “nhất điểm lương tâm” đó. Tôi sẽ quí ông hơn, nếu ông thành thật hơn… tí nữa! Ông đã không dám từ chối cái bánh vẽ của Ðảng CSVN không phải là vì nể “chúng sẽ bảo rằng anh phá rối đêm vui” mà (đúng ra) là vì… sợ!

Mà sợ là phải chớ. Có ai dám trách ai về chuyện này đâu. Mấy ai không sợ khủng bố và “bạo lực chuyên chính vô sản” của những người cộng sản, vào thời điểm đó? Nhưng thời đó đã qua (lâu lắm) rồi! Những người thuộc thế hệ mới ở Việt Nam hôm nay, những kẻ sinh trưởng “trong lòng cách mạng” – như Nguyễn Vũ Bình, Lê Chí Quang, Thư Lê… đâu có chịu nghe cái thứ ngôn ngữ quảng cáo về dân chủ  –  theo như kiểu Sơn Ðông mãi võ như thế nữa. Họ cũng thẳng thắng từ chối dự những bữa tiệc vui, thiết đãi bằng… bánh vẽ!

Ðảng CSVN tổ chức hội nghị toàn quốc để sơ kết việc thực hiện chỉ thị 30/CT/TW của Bộ Chính trị (khoá VIII) về việc xây dựng và thực hiện qui chế dân chủ chấm dứt vào ngày 5 tháng 3 năm 2002… thì ngay hôm sau, 6 tháng 3 năm 2002, Phạm Hồng Sơn đã gửi thư cho Nông Ðức Mạnh và lịch sự khen rằng đó là “Những tín hiệu đáng mừng cho dân chủ tại Việt Nam”. Tuy nhiên, liền sau đó, Phạm Hồng Sơn cho biết ông chỉ được “nghe đến dân chủ” nhưng “chưa bao giờ biết được bản chất thực sự của nó là gì” nên đã bắt toàn Đảng phải thử trước xem món hàng dân chủ mà họ vừa rao bán cho mọi người là thật hay giả đã.

Phạm Hồng Sơn đòi hỏi phải làm cho dân chúng nhận thức được thế nào là dân chủ vì, theo (nguyên văn) lời ông “… nếu người dân không xác định được như thế nào là Dân chủ thì làm sao dân chúng có thể phát hiện và ngăn chặn các vi phạm Dân chủ của người khác (đặc biệt là người lãnh đạo), khi đó chiếc chìa khóa vạn năngbị cất đi hoặc bị đánh tráo bằng chiếc chìa khóa vạn năng giả, người dân cũng không thể biết được. Và như thế, nghị quyết vẫn chỉ nằm trên tờ giấy hoặc chỉ được phát vào không khí…!

Phạm Hồng Sơn cũng đề nghị Đảng CSVN hãy công bố các góp ý, kiến nghị với Đảng và nhà nước của những nhân vật như Hoàng Minh Chính, Trần Ðộ, Nguyễn Thanh Giang, Hà Sĩ Phu, Trần Khuê, cũng như nhiều ý kiến đóng góp, thậm chí phê phán của những người Việt Nam định cư ở nước ngoài – theo đúng như châm ngôn “lời nói phải đi đôi với việc làm” mà Nông Ðức Mạnh nhắc đi nhắc lại hôm 5 tháng 3 tại hội nghị vừa qua.

Chỉ giản dị có thế thôi mà ba tuần sau, ngày 29 tháng 3 năm 2002, Phạm Hồng Sơn bị công an mời lên làm việc rồi “biến mất luôn”. Ðến ngày 18 tháng 4 năm 2002, theo tường thuật của AFC, gửi đi vào lúc 5 giờ 59 phút sáng, từ Hà Nội, Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (Reporters sans frontières – RSF) đã lên tiếng phản đối việc bắt giữ ông Sơn, và kết án nhà đuơng cuộc Hà Nội đã mưu toan loại bỏ quyền tự do phát biểu ý kiến của người dân.

Nói cách khác, “cái bánh dân chủ” mà Đảng CSVN vừa quảng cáo ồn ào đã được Phạm Hồng Sơn mang ra thử và đã có kết quả ngay: vẫn chỉ là bánh vẽ! Chuyện này không làm ai ngạc nhiên, nó chỉ khiến cho một số người dân làng Ba Ðình ở Hà Nội đâm ra lúng túng và bối rối. Rõ ràng họ vừa bị bắt gặp quả tang đang rao bán một món hàng giả hiệu. Do đó, họ đã bắt ông Phạm Hồng Sơn. Họ phải giấu ngay nhân chứng.

Bước kế tiếp phải lo là tang chứng, và đây mới thực sự là chuyện phiền hà. Cái thời mà Đảng CSVN bắt buộc được người khác phải nhấm nháp bánh giả rồi làm bộ khen ngon, hay liếm cho sạch hết tội ác của họ đã qua rồi! Bây giờ chính họ sẽ phải ăn bằng hết những của giả mà mình đã tạo ra thôi. Xem chừng không dễ nuốt đâu. Nó cũng khó như việc họ sẽ phải đương đầu với thế hệ của Phạm Hồng Sơn vậy. Chuyện này lôi thôi lắm, lôi thôi lâu và (chắc chắn) sẽ lôi thôi lớn. Ở Việt Nam bây giờ đâu phải chỉ có một mình Phạm Hồng Sơn là cần phải bắt, đúng không?

Tưởng Năng Tiến

Bình luận

2 Comments (bài “Tưởng Năng Tiến – Phạm Hồng Sơn & Sơn Đông mãi võ”)

  1. Phùng Tường Vân viết:

    “…Bảo anh không còn có khả năng nhai
    Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc…
    Thế thì đâu còn dịp nhai thứ thiệt?

    Tôi nối thêm vài câu trong bài Bánh Vẽ là để có đôi điều thưa thêm về cái ý “đúng ra là vì… sợ” mà tác giả cũng đã nói tới. Cái sợ nhất chính là bị coi như “không còn khả năng nhai”, nó cũng chính là cái biểu tượng sần sùi ghê khiếp nhất của một chính sách vừa cực kỳ tàn độc vừa cực kỳ đê tiện như chưa từng thấy trên trái đất: chính sách “xiết bao tử, vặn dạ dầy” của cộng sản. Trong một nền kinh tế phân phối mà nhà nước làm chủ và độc quyền sở hữu từ con tép riu, con rô don dưới mương lạch cho đến những tài nguyên ngút ngàn của đất nước, có quyền cho sống hay bắt chết… dần bất cứ ai không “vâng mạng”, sự sợ hãi ấy, sự sợ hãi cái quyền lực “bắt phanh trần phải phanh trần, cho may ô mới được phần may ô” ấy không miễn nhiễm một ai, một người nghinh ngang trong cõi viết lách của mình như Nguyễn Tuân mà đến lúc cuối đời giữa hai ngụm rượu còn gần như ứa nước mắt mà nói “Tao còn sống được đến ngày nay chỉ nhờ tao biết sợ” chẳng qua cũng là cái sợ ấy, gần hơn ngay vào giữa những năm 80 nhà thơ Trần Vàng Sao, người từng sát cánh “mày, tau” với Nguyễn Khoa Điềm trong phong trào sinh viên đấu tranh ở Huế, khi ông Điềm trở thành một trong 15 vị cực phẩm triều đình thì ông Vàng Sao về làm anh loong toong chạy giấy ở Ủy Ban Phường mà cũng không xong, ông mô tả cái cảm giác hãi hùng khi được báo một phân bộ trong gia đình của ông (mẹ, vợ và con nhỏ) bị cắt sổ gạo, cái đói bò đến bao tử của mẹ già, của vợ ốm, của con thơ chỉ vì những ngang ngạnh, bất khuất của mình, ông nói chẳng thà mình chết đi cho nó xong ! Hỡi ơi Tố Hữu nói ông Hồ Chí Minh có cái chăm sóc ngay đến cả “Sữa tặng em thơ lụa tặng già” mà đến một lúc chúng có thể nhẫn tâm hắt đổ đi đến cả chén bột gạo của trẻ sơ sinh cho đến miếng cháo của người già, một quyền lực như thế ai mà không sợ.

    Ngày nay, bức tranh đã có đôi phần bớt bi thảm hơn, nhưng chuyện “xiết dạ dầy, vặn bao tử” tuy không còn ở mức trần trụi như xưa nhưng không phải là không còn rơi rớt dưới những hình thức khác, chuyện Mẹ Nấm mà các con của chị bị đe dọa đuổi học chẳng hạn cũng là một biến thái đó thôi, nhưng cũng đã có những dấu hiệu cho thấy rằng cái thói cầm quyền bạo ngược và gian ác ấy cũng không còn bao nhiêu nanh vuốt, trở lại vụ Phạm Hồng Sơn, cho ta thấy chúng đã gần như bước vào những “bước đường cùng”: phải sử dụng đến những ngón nghề tung vãi phân cứt ô uế để cho người ta phải ghê khiếp chúng thì thử hỏi chúng là cái giống gì vậy ở cõi đòi này?

  2. Trương Đức viết:

    “Về phương diện chính trị thì nhà đương cuộc Hà Nội vẫn cứ tiếp tục đường lối và chính sách y như cũ. Họ vẫn tiếp tục diễn trò Sơn Ðông mãi võ…”(Tưởng Năng Tiến)

    Bài này bác TNT viết từ 2003, nhưng ngày nay vẫn mang tính thời sự của nó. Theo tôi, cái “Đại hội Việt kiều” diễn ra vào tháng 11 năm ngoái là một trong số vô vàn “trò Sơn Đông mãi võ” của ĐCSVN. Và, bác TNT ơi, có lẽ bác phải viết thêm một bài khác về cái “trò Sơn Đông mãi võ” đi! Bác nói: “Lũ bé con thì chả mua bán gì ráo nên không có gì để mà phiền hà. Tất cả những “gánh” Sơn Ðông mãi võ đều được chúng tôi đón chào nhiệt liệt”, tức là lũ bé con thì vẫn “hào hứng la to” và “hân hoan” đón nhận những “chiếc bánh vẽ”, vì chúng không biết thực hư như thế nào,còn “lũ người lớn” thì ai cũng biết tỏng sự thật rồi, có phải không ạ? Nếu đúng như vậy thì, tôi xin hỏi ý kiến của bác trong “vấn đề” sau đây: mặc dù ông “triết gia hú còi” Nguyễn Hữu Liêm luôn miệng nói mình là “người trưởng thành chơi cuộc cờ chính trị”, nhưng khi xem “trò Sơn Đông mãi võ” thì ông ấy phát biểu rằng: “Tôi cảm nhận được một dòng điện chạy từ đáy lưng theo xương sống lên trên cổ trên đầu như là khoảnh khắc thức dậy và chuyển mình của năng lực Kundalini. Tôi nhìn lên phía trước, khi vừa hết bài Quốc ca, mấy chục cô và bà đại biểu từ Pháp đang chạy ùa lên sân khấu, vỗ tay đồng ca bài “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”. Tôi nhìn qua các thân hữu Việt kiều từ Mỹ, và ngạc nhiên khi thấy hầu hết – kể cả những người mà tôi không ngờ – đang vỗ tay HÀO HỨNG LA TO, Việt Nam! Hồ Chí Minh! Cả hội trường, và tôi, cùng HÂN HOAN trong tất cả (vẫn là) cái hồn nhiên mà dân tộc ta đã bước vào từ hồi thế kỷ trước.”. Tôi thấy, hình như có cái gì đấy “khác hẳn” giữa “trò mãi võ Sơn Đông” ngày xưa với “trò mãi võ Sơn Đông” của ĐCSVN ngày nay. Theo thiển ý của tôi thì có mấy khả năng như thế này:
    – Hoặc, NHL và những đại biểu Việt kiều khác vẫn “trẻ mãi không già”,
    – Hoặc, NHL “nói vậy mà không phải vậy”,
    – Hoặc, “ngón đòn mãi võ” của ĐCSVN đã đạt đến độ gần như “thiên tài”,
    – Hoặc, người ta vẫn “ăn” được “chiếc bánh vẽ” một cách ngon lành.

    Và, còn một “vấn đề” nữa, tôi cũng muốn xin ý kiến của bác TNT: “Những người bán thuốc Sơn Ðông thường không ở đâu lâu”, cái “lâu” bác nói ở đây là như thế nào? 1 tuần, 1 tháng, 1 năm, hay 80 năm?

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...