talawas blog

Chuyên mục:

Lê Quốc Tuấn – Thân phận con tin

19/04/2010 | 12:40 sáng | 1 phản hồi

Tác giả: Lê Quốc Tuấn

Category: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975
Thẻ:

Như rất nhiều người ở miền nam, sau ngày 30/4/1975, không biết là có “một triệu người vui” thật không, nhưng chắc chắc đã có “một triệu người buồn”. Và nỗi buồn của “triệu người” đó càng ngày càng thấm sâu, lúc nào cũng sẵn sàng chảy máu như ngày hôm qua.

Thí dụ như nỗi buồn của cá nhân tôi. Sau 30/4/1975, một ngày đầu tháng 10 năm 1978, tôi biết đến cảm giác lạnh của cái còng số tám khóa vào cổ tay. Rồi tôi nếm mùi tù ngục. Lao động khổ sai. Những ngày ấy, anh em tôi tung tóe trốn ra biển. Cha mẹ tôi còm cõi gồng gánh đi thăm nuôi con.

Để con có miếng ăn, cha mẹ tôi phải học cách cười, cách nói ngon ngọt với các cai tù, vệ binh, quản giáo, điếu đóm gói thuốc lào, bao thuốc thơm cho các “cán bộ” để gói xôi, bịch đường thẻ, viên thuốc sốt đến được tay con mình. Ở trong tù, tôi không “thành khẩn khai báo”, cán bộ chấp pháp hăm dọa cha mẹ tôi để làm áp lực, ở trại lao động, tôi cứng đầu cứng cổ, cán bộ giáo dục cũng gặp cha mẹ tôi cảnh cáo hăm dọa. Cha mẹ tôi cắn răng, ầm ừ, vâng dạ cho qua.

Những ngày ấy, tôi có thật nhiều thời gian để ngẫm nghĩ về thân phận mình. Tôi thấy mình là đúng là loại con tin, bị chế độ bắt nhốt để hành hạ bao người thân của tôi. Mục đích của việc bắt giữ con tin, là để hăm học, tống tiền, yêu sách những thân nhân của họ. Phải nuôi, canh giữ và hành hạ con tin để đạt được mục đích. Chúng tôi, tất cả những người tù “cải tạo”, đều là những con tin để chế độ bắt khoan, bắt nhạt, hành hạ biết bao thân nhân mình bên ngoài hàng rào trại tù kia.

Gần mười năm sau, ngay khi ra khỏi được nhà tù tôi đã bỏ đi thật xa. Dù bao nhiêu năm tôi chưa hề trở về quê nhà, nhưng tôi vẫn biết ở bên đó, vẫn còn những nhà tù, và vẫn còn những con người bị nhốt như những con tin, khiến khổ luỵ đến bao người thân.

Nhưng ra được ngoài thế giới tự do này rồi, khi nhìn chung quanh tôi bao người khác vẫn phải đi đi về về, để tiếp tục thăm nuôi, tiếp tế những thân nhân còn lại trong nước, tôi lại thấm thía nhận ra thân phận cả nước bây giờ là con tin trong tay những người cộng sản cầm quyền. Mấy triệu thân nhân ở khắp thế giới, vì miếng ăn, mạng sống và an toàn của thân nhân mình đang nằm trong tay họ mà phải cố cắn răng ầm ừ, vâng dạ cho qua.

Người có cha, có mẹ, người có em có anh. Kẻ có người yêu, chồng, vợ, bạn chí thiết, người mình mang ơn… tất cả đang là con tin của cả chế độ. Còn đối với ai không có một người thân cụ thể, người Việt tha hương nào cũng còn có cả một đất nước với bao kỷ niệm sắt se đang chịu thân phận con tin trong tay kẻ dữ.

Ngày nào đất nước, anh em đồng bào còn trong thân phận con tin, ai may mắn ở ngoài vòng cương tỏa ấy cũng ít nhiều đều phải nghĩ đến an nguy cho những con tin. Phải gượng nhẹ ăn nói, quà bánh chỗ này chỗ nọ, làm gì cũng cố giữ để còn về thăm người thân của mình. Đừng để “cán bộ quản giáo” cấm không cho thăm nuôi mà tội nghiệp người trong tù.

Đó là hoàn cảnh, là mối quan hệ của người Việt trong nước và người Việt ở hải ngoại hiện nay.

Chẳng khác gì ngày trước. Khi tôi ở tù, họ chửi mắng sa sả “đồ phản động, bán nước v.v…”, một số anh em cứng đầu cứng cổ, họ nhốt biệt giam, bỏ đói. Có những anh em chịu không nổi, phải liều thân trốn trại, họ bắn bỏ thẳng thừng tàn nhẫn. Nhưng khi thân nhân đến thăm, sau những cây thuốc lá thơm, vài cân bột ngọt “bôi trơn” (dạo ấy chỉ có thế), họ xả lả với thân nhân tù: “Chế độ rất khoan hồng, chúng tôi chỉ muốn giúp đỡ cho các anh ấy được về sớm…” Không khác gì ban đầu họ rủa xả những người “phản quốc, bỏ quê hương”, sau khi thấy những người này gởi quà cáp, về nước thăm nuôi thân nhân, họ bắt đầu xun xoe thương yêu “khúc ruột ngàn dặm”, nhắc nhở mọi người đừng quên “chùm khế ngọt”.

Hồi đó, khi cha mẹ tôi đi khỏi nước, còn lại một mình trong tù, tôi cảm thấy nhẹ người. Vì thấy mình không còn là con tin để chúng hành hạ cha mẹ mình nữa. Còn bây giờ, dù tôi không còn ai thân thuộc đến mức phải có trách nhiệm về miếng ăn, cơm áo, nhưng có phải tôi được thanh thản đâu. Tôi vẫn bị hành hạ bởi nỗi nhớ quê nhà hàng đêm. Nếu muốn về thăm con đường xưa, ngôi mộ ông bà tôi chôn ngoài cánh đồng ở miền bắc, chắc chắn tôi phải đi lại những bài quà bánh, cười nói xun xoe ngày trước của cha mẹ tôi, để các cán bộ, các quản giáo cho tôi được thăm lại quê nhà tù ngục của tôi.

Thế mới biết, mới thấm nỗi đau của người có cả một quê hương bị cầm tù, làm con tin trong tay kẻ khác. Có muốn về ngắm một buổi chiều xưa, cũng phải làm “đơn xin đi thăm nuôi”, đứng vào hàng chờ được phép. Và nhất là trước đó, phải giữ mồm giữ miệng chứ nếu không thì khỏi xếp hàng đi thăm nuôi luôn.

Những không phải tất cả mọi người đi đi về chốn quê hương tù ngục kia đều đi thăm con tin cả. Có những người hoàn toàn không có ai để thăm và cũng không nhớ gốc chuối rặng dừa đến mức ấy để phải đi về.

Những người này làm tôi nhớ đến một số nhân vật nọ hồi còn ở trong trại lao động.

Ngày ấy, mỗi ngày vác cuốc xẻng đi đày, tôi vẫn thấy những đoàn người rồng rắn khiêng gánh đi thăm nuôi. Trong dòng người khổ đau ấy, thình thoảng lại có những vị mặt hoa da phấn, sạch sẽ hoan hỉ, thường là ngồi trên ô tô con đi vào trại. Giữa lũ người gồng gánh âu lo, các vị này trông nổi bật làm sao. Qua thăm hỏi lẫn nhau, chúng tôi, những người tù được biết, họ không phải các quan quản trại, cũng không đi thăm nuôi ai, họ là những người được gọi tên là “tư sản dân tộc”, họ đến thăm ban chỉ huy trại, để “quan hệ”, “bồi dưỡng” ban chỉ huy trại. Ít lâu sau, khu vực xà lim kiên giam vốn được xây khuất phía cuối trại, bao quanh bởi ba lớp hàng rào cây, nay được xây dựng lại bằng xi măng, bê tông kiên cố hơn. Và chúng tôi được biết rằng, những bao xi măng ấy là do các nhà “tư sản dân tộc” đóng góp cho ban chỉ huy trại. Thế là những người tù nào bị kỷ luật, từ nay sẽ được vào ngồi cùm hai chân trong khu xà lim biệt giam kiên cố ấy. Nhiều người đã chết ở đó, hoặc bị tê bại suốt đời. Cá nhân tôi cũng phải trải qua khu biệt giam kiên cố ấy suốt mười tám tháng. Nhờ những bao xi măng của ông bà “tư sản dân tộc” ấy, căn xà lim tôi nằm kín bưng, tối như mực. Ngày cũng như đêm, tôi chỉ thấy được một màu thứ hai sau màu đen, là màu đỏ của máu trong mắt mình khi nhắm lại.

Giờ đây cũng chẳng khác gì. Trong biết bao người lũ lượt đi về quê hương tù ngục. Có những nhân vật mặt hoa da phấn ấy về “giúp xây dựng quê hương”. Chắc chắn nhiều căn biệt giam nữa đã được xây lên để nhốt các con tin nào cứng đầu cứng cổ từ tiền bạc đóng góp của những vị này.

Tôi vẫn cố giữ những nỗi nhớ trong lòng. Tôi cố quên ngày tháng xa xưa thân yêu ấy. Nhưng tôi nói thế để giấu bớt nỗi đau trong đáy lòng, để cố làm mặt thản nhiên với những kẻ cầm giữ quê hương tôi thôi.

Bởi vì, có khi giữa đêm, thậm chí giữa bất cứ khoảnh khắc nào trong cuộc sống tha hương này, nỗi nhớ quê vẫn có thể vỡ òa khiến tôi khóc. Nhưng tôi có giữ mình khiêm cung, tôi có liệu lời ăn tiếng nói để những tên cai ngục cho tôi được về lại thăm quê hương mình không ? Tôi có làm được không và tôi phải làm đến chừng nào cho thỏa lòng tham của kẻ cầm giữ quê hương tôi?

Tuy trong dòng người đi về thăm nuôi quê hương con tin vẫn chưa có tôi, nhưng thực ra tôi vẫn đi về hàng đêm trong những đêm tha hương mất ngủ của mình.

Khổ thân tôi có cả một quê hương trong tay kẻ khác. Tội nghiệp quê hương tôi trong thân phận con tin. Tôi thương mến, kính trọng những người cha mẹ, vợ, chồng, anh em, con cái, bằng hữu, thân nhân và cả những người quá nhớ quê hương mà phải về thăm nuôi quê hương ngục tù. Nhưng, tôi thực sự oán ghét những kẻ đang vác những bao xi măng về, đóng góp cho các cán bộ, các cai tù, quản giáo, an ninh, vệ binh để xây thêm những nhà giam kiên cố hơn ở quê hương tôi.

Tháng Tư 2010

© 2010 Lê Quốc Tuấn

© 2010 talawas

Bình luận

1 phản hồi (bài “Lê Quốc Tuấn – Thân phận con tin”)

  1. Trương Đức viết:

    Đọc xong bài này, tôi đã khóc thầm trong bụng. Cám ơn tác giả Lê Quốc Tuấn, cám ơn talawas đã cho tôi biết thêm về những “thân phận con tin” như của tác giả mà tôi chưa được biết đến, về những tội ác dã man khác của chế độ độc tài toàn trị do ĐCSVN cầm đầu ở VN hiện nay. Tôi chợt nghĩ đến nhà văn Hungary Kertész Imre và tác phẩm “Không số phận” của ông. Cái “thân phận con tin”, có phải chăng, chính là sự “không số phận” của người Việt Nam chúng ta? Đất nước VN chịu sự toàn trị của ĐCSVN như một nhà tù khổng lồ, người dân Việt Nam như tù nhân với cái “thân phận con tin” của mình. Trong các bài viết của nhà văn Kertész Imre đăng trên talawas bộ cũ, tôi đọc được đoạn văn này: “Như thế nào đó, con người là sản phẩm của Thượng đế, có số phận bi thảm, và là một thực thể cần biến đổi. Cái thực thể cá nhân cô đơn này, chủ nghĩa hệ tư tưởng toàn trị, trước hết biến nó thành người của công chúng, sau đó khóa nó lại trong những bức tường của hệ thống nhà nước, rồi gọt rũa nó thành một bộ phận vô hồn của một bộ máy. Thế là nó không cần biến đổi nữa, vì nó không chịu trách nhiệm trước bản thân. Hệ tư tưởng này tách cá nhân ra khỏi vũ trụ của chính nó, ra khỏi sự cô đơn, ra khỏi tầm vóc bi thảm của số phận con người. Cá nhân bị xiết chặt vào cái hiện hữu đã xác định, việc đánh giá chất lượng nguồn gốc xuất xứ, phân loại theo chủng tộc, hay vị trí giai cấp sẽ quyết định số phận của nó. Cùng với số phận, cá nhân bị tách ra khỏi thực trạng của con người, chính xác hơn, bị tách ra khỏi những nhận thức thuần túy về cuộc sống. CHÚNG TA BẤT LỰC ĐỨNG TRƯỚC NHỮNG TỘI ÁC CÓ THẬT CỦA NHÀ NƯỚC TOÀN TRỊ, chỉ cần đánh giá xem thứ mệnh lệnh kiểu mới: hệ tư tưởng toàn trị, đã chiếm mức độ thế nào trong vị trí của đời sống đạo đức và sức mạnh tưởng tượng của con người.”(Kertész Imre – Di sản hằn sâu của châu Âu). Thể chế toàn trị ở các nước Đông Âu và Liên Xô cũ đã sụp đổ từ lâu, nhưng di sản độc tài vẫn còn hằn sâu lên châu Âu. Nghĩ đến tình cảnh của đất nước Việt Nam chúng ta, cái thể chế toàn trị của ĐCSVN vẫn còn đó, nó vẫn đang ngày ngày gây thêm tội ác lên đầu người dân VN. Cái “di sản độc tài” càng ngày càng hằn sâu lên đất nước Việt Nam!

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...