talawas blog

Chuyên mục:

Lý Hữu Phước – Về quê ăn Tết (2)

06/06/2010 | 12:00 chiều | Chức năng bình luận bị tắt ở Lý Hữu Phước – Về quê ăn Tết (2)

Tác giả: Lý Hữu Phước

Category: Đời sống, Tạp văn
Thẻ:

(Xem kì 1)

Thứ Bảy 21-01-2006 (22 tháng Chạp)

Chiều nay tôi đi về hướng Thanh Đa qua Bình Quới để ăn tiệc tất niên. Xe chạy vòng vòng, tình cờ ghé qua Lasan Mai Thôn làm tôi nhớ lại mấy sư huynh những ngày ở trường cũ: Nhớ đến frère sú-đìa[1] M. về nước Chúa trong lúc đang dìu dắt Tỉnh dòng qua thời kỳ khó khăn. Nhớ đến frère L. một thời là “hung thần” với đám học trò nhỏ ở Mossard, ra đi ở tuổi gần 100 – theo lời nguyện của chính frère “đi theo Chúa thì vác Thánh giá đến cùng!”. Lại nhớ, nhớ nhiều đến mái trường cũ, những kỷ niệm xưa, không biết các frères, các thầy, các bạn giờ này ra sao?

Tiệc liên hoan tất niên trên khu du lịch Bình Quới (quận Bình Thạnh) vui vẻ với những nhân viên trong công ty của em tôi và bà con ở Bà Điểm. Hôm trước thượng cao lầu Chợ Lớn, hôm nay hạ bàn thấp ăn kiểu nhà chòi miền Nam trong cảnh sông nước đồng quê. Cái ngon vui lạ mắt của nơi này là người đâu tấp nập và được nếm thử cái muôn màu muôn vẻ của những món ăn bình dân: bún riêu, chả giò, thịt nướng, bánh bèo, bì cuốn, gỏi cuốn, chè v.v…

Xong buổi tiệc liên hoan, chúng tôi đón taxi về Sài Gòn để xem chương trình nhạc Phạm Duy tại M & Tôi lúc 9:40 tối. Năm nay là năm đầu tiên nhạc sĩ và bốn người con về Việt Nam ăn Tết và ở luôn bên đây. Báo chí trong và ngoài nước rùm beng bàn luận. Thôi thì ông về, chứ ở chi cái chỗ mà ông vẫn hằn học gọi “thị trấn giữa đàng[2] (Midway city, California). Đất nước Việt Nam có hơn 80 triệu người, mặc dù người ta không cho nhắc tên ông 30 năm nay, ít nhiều cũng có người còn nhớ. Về đây đi, có thị trường ca nhạc rộng lớn giúp ông kiếm cơm trong quãng đời còn lại. Tôi thích thú thưởng thức từng bài hát và lời giao lưu của chính nhạc sĩ trong show. Đất cũ, người xưa và qua dòng nhạc quen thuộc, Sài Gòn đã quay về hơn mấy mươi năm trước với những kỷ niệm vàng son tuổi học trò của tôi… Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui[3].

 

Chúa Nhựt 22-01-2006 (23 tháng Chạp)

 

Chợ Bà Điểm

 Hôm nay về quê nội ở Bà Điểm[4] để thăm bà con và đi giẫy mả. Bà Điểm cách Sài Gòn khoảng 12km, là quê hương của mười tám thôn vườn trầu mà mới đây tôi được biết thêm tên “thập bát phù viên thôn” (chắc lúc này bà con coi phim tập Hongkong và Trung Quốc nhiều?). Đường vào mộ đã thay đổi, những vườn trầu, hàng cây cau xanh mượt đã mất nhường lại cho những căn nhà gạch cao mọc san sát. Khu mộ nơi đây đã được dọn dẹp sạch sẽ; hồi trước chỉ có mộ ông nội, mãi đến năm nay tôi mới thấy được mộ bà nội, cô Ba và anh Hai, còn cô Năm thì đã vào chùa… Bà Điểm vì gần Sài Gòn nên đất đai rất có giá, vì vậy các vườn trầu (phần lớn ở ấp Đông Lân) đã được phân chia ra để bán đất và dần dần vườn trầu biến mất. Đã một thời, trầu cau Bà Điểm danh tiếng cả đất Sài Gòn, bây giờ trầu cau chỉ còn là lễ vật trong các mâm quả của đám hỏi, đám cưới… Thời buổi này, hình ảnh Bà già trầu cũng đã theo Ông đồ già lui vào quá khứ, người ta nhai kẹo chewing-gum chứ còn ai ăn trầu, xỉa thuốc!

Vẫn biết phải thay đổi theo đà phát triển kinh tế và tiến bộ của xã hội, nhưng lòng vẫn bâng quơ nhớ về những hình ảnh đẹp của quê hương lần lần không còn. Còn đâu nữa cảnh xe ngựa chở đầy trầu qua Thuận Kiều về Chợ Lớn ? Nhớ vườn trầu, vườn cau hồi thơ ấu mà tôi từng rong chơi những buổi trưa chiều, lại nhớ bài cải lương xưa buồn não nuột Lá trầu xanh[5] về người con gái bán trầu, thất tình vì người yêu đi lấy vợ

… Anh phụ em rồi, anh không tới nữa,

để phiên chợ buồn héo hắt trầu xanh.

Thu về rụng lá trầu xanh

Trầu xanh rụng lá, tình anh hết rồi…

Người Sài Gòn của xã hội tân tiến ngày nay đã phụ tình những thôn nữ vườn trầu Bà Điểm rồi!

Chiều nay tháp tùng theo nhóm bạn của người anh đi nhậu ở quán Phố Biển và đi karaoke… [Đoạn này không có giá trị văn hóa nên không viết ra đây!].

Thứ Hai 22-01-2006 (24 tháng Chạp)

Đến đường Tháp Mười (cũ) trước chợ Bình Tây, tôi nhớ lại chợ đêm Tết năm nào tấp nập những sạp dưa hấu, xe quảng cáo mì gói con cu…a, kem đánh răng Hynos, hàng bán dầu thơm (giả) Rê-vơ đo (Rêve d’or – giấc mơ vàng) rao ỏm tỏi… Năm nay trở lại Chợ Lớn Mới[6], chợ có phần trật tự hơn, đường xá không kẹt như trước. Trên tầng một của chợ có nhiều tiệm bán đủ loại và giá rẻ hơn mấy chợ khác vì chợ chuyên bán sỉ cung cấp cho các nơi trong nước. Chúng tôi mua mấy thùng bánh kẹo, bong bóng cho các em mồ côi nhỏ. Còn các em lớn thì đã có những bao lì xì mà chúng tôi đã sắp đặt từ sáng rồi. Buổi trưa nay xe chạy qua vùng Nhà Bè, Khánh Hội phát quà Tết cho các cô nhi viện tại ba chùa. Từ xưa đến giờ, hai tiếng mồ côi đồng nghĩa với một nỗi bất hạnh lớn và niềm đau khổ triền miên từ tinh thần lẫn vật chất

Chí công thương kẻ mồ côi

Như bèo cạn nước biết trôi ngả nào

Mồ côi khổ lắm con ơi!

Đói cơm ai biết, lỡ lời ai phân?

 

 

Trẻ mồ côi trong chùa

Trường nuôi dạy trẻ mồ côi

 Vào chùa, thấy sinh hoạt, học hành và ăn uống của các em được phần chu đáo, ít ra không em nào thiếu ăn, em nào cũng có vẻ khỏe mạnh và ăn mặc không rách rưới. Tôi được biết, thỉnh thoảng chùa có viết thư báo cho những ân nhân về sinh hoạt và thành tích của các em lớn – có em vào được đại học, có em đi làm, có em học nghề rồi về chùa dạy nghề lại các em nhỏ và có em sắp lập gia đình… Cái cảnh lá lành đùm lá rách của tình yêu đại gia đình trong chùa thật quí giá biết bao. Xuân về Tết đến, hy vọng tấm thiện tình và những món quà này mang lại niềm vui nho nhỏ cho các em…

Xong công chuyện từ thiện thì trời cũng gần tối, chúng tôi về chợ cũ Sài Gòn để ăn cơm chiều. Nhà hàng Thiên Nam có máy lạnh như hồi nào, chuyên về đồ Tây do chủ và bếp người Tàu đảm trách. Chúng tôi được thử nhiều món: cua farci, thịt bò bíp tết nấu tiêu, gà Tây Ban Nha… Món ăn Tây dịch ra tên tiếng Tàu và Việt nghe là lạ bí ẩn. Đồ ăn Tây phương nhưng có một chút ảnh hưởng của khẩu vị Á châu, đó là điểm đặc biệt của mấy món ăn ở đây – có lẽ là hương vị phảng phất của đồ Tây Sài Gòn thời thuộc địa chăng ? Mấy đứa cháu mấy hôm nay ăn đồ Á đông, hôm nay được món pizza thích thú và khen ngon.

Thứ Ba 24-01-2006 (25 tháng Chạp)

Bảy giờ sáng xe Mercedes 12 chỗ đến chợ Sài Gòn để mua đồ ăn dọc đường cho chuyến đi miền Nam. Cả xe thơm mùi bánh mì thịt, thịt heo quay, chả lụa, paté chaud, bánh chưng… Xe chạy theo quốc lộ (QL) 1 qua Bến Lức, Tân An, Cao Lậy và đến Cao Lãnh[7] ngừng lại để tham quan quanh chợ.

Chợ Cao Lãnh

 

Từ chợ Cao Lãnh chạy đến bến phà Cao Lãnh để qua sông Tiền Giang, chạy theo đường tỉnh lộ (TL) 848 và 944 để tới qua phà An Hòa để tới ngay chợ Mỹ Long (chợ Long Xuyên cũ). Tại Long Xuyên[8], chúng tôi đi thăm lại các nhà của bà con lúc xưa: nhà dì Hai, nhà dì Sáu, trường B. A., tiệm vàng K.H. Xe chạy ngang qua trường Đại học An Giang và nhà thờ lớn. Vùng Long Xuyên có nhiều địa danh mang tên Ông Chưởng như trường Trung học Chưởng Binh Lễ (Long Xuyên), rạch Ông Chưởng và cù lao Ông Chưởng (ở huyện Chợ Mới). Ông Chưởng là tên tắt của của chức vụ Chưởng Binh của Nguyễn Hữu Cảnh (1650-1700). Năm 1698, Chúa Nguyễn Phúc Thuần (Ðịnh Vương – 1765-1777) sai Chưởng Binh Lễ-Thành-Hầu Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam kinh lý. Phủ Gia Định được thành lập từ đây với dinh Trấn Biên (huyện Phước Long – Đồng Nai) và dinh Phiên Trấn (Huyện Tân Bình – Sài gòn). Ca dao miền Nam có câu về cù lao ông Chưởng:

 

Bao phen quạ nói với diều:

Cù lao Ông Chưởng[9] có nhiều cá tôm.

An Hòa Tự

Bên trong An Hòa Tự

Bên trong An Hòa Tự

Rời Long Xuyên, theo QL 91, xe chạy qua chợ An Châu (Huyện Châu Thành, tên cũ là Chắt Cà Đao) và đón phà qua chợ (thị trấn) Phú Mỹ (huyện Phú Tân). Theo TL 954, chúng tôi tới Chùa Thầy tức An Hòa Tự, Thánh địa của Phật giáo Hòa Hảo là đây[10]. Trước chùa có hai cổng: Tây môn và Đông môn. Cảnh chùa nho nhỏ, ngăn nắp và sạch sẽ, chánh điện còn hai bức ảnh lớn của Đức Thầy, nhưng không thấy một tín đồ làm tôi nhớ lại những ngôi chùa ở Bắc Kinh và Tây An (Trường An cũ) bên Trung Quốc, rất đồ sộ, nguy nga và cổ kính, nhưng không có hương khói, chỉ có lẻ tẻ vài người du khách nước ngoài lai vãng. Tôi nảy ra một so sánh những ngôi chùa này tương tự như những cái chén kiểu được để trong tủ để trưng bày, chứ không được dùng trong bàn tiệc mâm cơm…

Nhớ tới đầu thập niên 70, tôi có dịp về Long Xuyên gần mùa Đản Sanh[11], cả tỉnh nhộn nhịp của ngày hội lớn mà giờ đây trong những ngày cận Tết Chùa Thầy vẫn êm đềm vắng vẻ. Rời chùa và trở về xe bên này đường, nhìn chung quanh chỉ vài người qua lại và một bà già mù cùng với đứa bé gái ăn xin. Anh em tôi động lòng cho bà cháu mấy chục ngàn đồng. Trên khuôn mặt ngây thơ của em bé gái có một nỗi mừng vui vô biên hiếm có và qua lời của đứa cháu gái về số tiền lớn, bà cụ già xúc động run rẩy cả tay chân. Hạnh phúc ở đời đôi lúc thật đơn giản: niềm vui rộn rã của người khác là nỗi mừng thanh thản của lòng mình…

Trong nước người ta thường nhắc nhở rằng “tốt đời, đẹp đạo”, nhưng trước cảnh chùa đìu hiu, tôi đoán là có sự xung đột và mâu thuẫn sâu xa giữa đạo đời. Đất nước đã có độc lập, còn tự do, hạnh phúc[12] vẫn là nỗi mong đợi của người dân quê Nam kỳ Lục tỉnh này.

 

Xe chạy qua Chợ Vàm là tới Tân Châu. Tân Châu là một chợ huyện lớn cỡ như chợ của tỉnh nhỏ, chợ giàu vì gần biên giới Miên nên nghề chánh là… buôn lậu, còn các ngành khác là nghề khai thác thủy sản và việc nuôi tằm Tân Châu rất phổ biến, tơ lụa Tân Châu nổi tiếng trong nước. Gần đây một phần chợ của Tân Châu bị sạt lở, cả một phần chợ biến mất dưới dòng sông. Đây là tình hình chung nghiêm trọng của cả vùng đồng bằng sông Cửu Long. Các lý do chánh có lẽ vì dân số gia tăng, việc khai thác cát, nuôi trồng thủy sản và hệ thống kênh thoát lũ đang diễn ra một cách không có kế hoạch rõ ràng.

Một cây mai Tân Châu

Những ngày cận Tết chợ hoa bắt đầu sung túc với kẻ bán người mua. Chợ hoa có nhiều cây và hoa kiểng đủ loại, nhưng đặc biệt nhất là cây mai. Cây mai chỉ thích hợp với khí hậu miền Nam và nghề chơi mai cũng rất công phu: từ khoảng 15-16 tháng Chạp, thay đổi tùy theo thời tiết, người ta tỉa lá (lặt lá) mai và tưới nước canh chừng để mai trổ nụ và hoa nở rộ đúng vào dịp Tết. Hoa mai nở là hình ảnh độc đáo của ngày Tết ở miền Nam mà mãi đến hôm nay tôi mới thấy lại được. Đi qua khắp các chợ miền Nam, người ta có thể đoán được đời sống làm ăn của dân địa phương bằng cách là coi các chỗ bán hoa mai. Chợ giàu thì mai nhiều cây lớn đủ loại. Giới trung lưu thì mua cây mai tương đối lớn khoảng 6-8 triệu đồng (400 – 500 $US), người nghèo hơn thì chơi cành nhỏ, kẻ đại phú thì chơi cây tới bạc tỷ. Tại Tân Châu chúng tôi được ông chủ quán cà phê chỉ coi cây mai trị giá khoảng 25.000 $US – đó là một đề tài bình luận sôi nổi trong xe. Kinh tế đất nước đang hồi phát triển nên có cảnh phú quí sinh lễ nghĩa – ngày Tết là dịp dân nhà giàu, kẻ có thế lực khoe khoang qua cách chơi mai. Cây mai già, gốc lớn và đẹp là biểu hiệu cho địa vị, quyền lực và sự thành công của người chủ… Mai này xuân về hoa nở khắp nhà…[13]

Chợ Châu Đốc

Bên sông Tiền, từ Tân Châu theo TL 953 chốc lát đến bờ sông Hậu và đón phà qua bên chợ Châu Đốc. Vùng Châu Đốc gần hai sông Hậu, sông Tiền, có nhiều cá và dân chúng cũng nuôi thêm cá nước ngọt ở ao hồ. Mắm Châu Đốc đã nổi tiếng từ lâu, tục ngữ lục tỉnh có câu “mắm Châu Đốc, dốc Nam Vang, bò Châu Giang, kinh Vĩnh Tế”.

Về đến khách sạn Trung Nguyễn (Châu Đốc) là chiều tối. Nghỉ ngơi xong chúng tôi ăn tối tại nhà hàng Lâm Hưng Ký. Cửa hiệu có tên Tàu nhưng nấu canh chua, cá kho như là người miền Nam, thật là tuyệt vời. Sau khi cơm nước xong, chúng tôi đi xe lôi xem cảnh chợ, hóng mát và bàn chuyện ngày xưa trong cái buổi giao thời những năm 1975-1977. Ăn những món ngon miền Nam xong rồi đi xe lôi ngắm cảnh, có lẽ đây là nếp thanh lịch của “dân cậu” trong cảnh phong lưu chợ vườn.

(Còn 1 kì)

Ảnh trong bài của tác giả

© 2010 Lý Hữu Phước

© 2010 talawas


[1] sous-directeur d’école – phó hiệu trưởng trường Lasan Mossard, Frère Maurice Triều (1932-1993) sau này làm Sư huynh Giám Tỉnh Dòng Lasan Việt Nam 1987-1992. Dưới nhiệm kỳ của ông, Dòng Lasan có nhiều phen bị đe dọa giải thể. Frère Triều dạy Hóa học lớp tôi năm 1972-73. Frère Laurent Minh (1903-2001) làm giám học tiểu học trong lúc tôi học lớp 6 (năm đầu trung học đệ nhứt cấp) qua bên tiểu học thụt banh bàn bị frère đuổi đi.

(Tin tức về dòng Lasan lấy từ web site http://www.lasan.org)

[2] Hồi ký thời cách mạng kháng chiến – Phạm Duy PDC 1989 và Nhớ, Hồi ức Phạm Duy – Nhà xuất bản Trẻ, tháng 12.2005

[3] Trích từ bài ca Xuân ca – Phạm Duy

[4] Chợ Bà Điểm ở ấp Tiền Lân, xã Bà Điểm, huyện Hóc Môn – hồi xưa thuộc xã thôn Tân Thới Nhứt, tổng Bình Thạnh Hạ, hạt Sài Gòn – đã có từ thế kỷ thứ 19. Theo [TĐTP] Bà Điểm là một bà chủ quán bán nước ở vùng này. Đây là khu vực của 18 thôn vườn trầu, cung cấp trầu cau cho cả Sài Gòn – Chợ Lớn và cũng là vùng đất hoạt động của những nhiều nhà yêu nước: Trương Định (1861), Nguyễn Ánh Thủ (1871), Phan Công Hớn (1884)…

[5] Soạn giả Viễn Châu

[6] Chợ Lớn mới / Chợ Bình Tây / Chợ Quách Đàm: Chợ do nhà đại phú người Hoa tên Quách Đàm, tự Thông Hiệp đầu tư xây dựng năm 1927-1929 tại thôn Bình Tây, tỉnh Chợ Lớn. Chợ được khai trương vào ngày 14-03-1930 [TĐTP]. Sở dĩ Chợ Lớn mới được xây vì Chợ Lớn cũ quá nhỏ (nằm ở khoảng Bưu điện Chợ Lớn ngày nay). Năm 1992 chợ được sửa chữa và nhà lồng chợ thêm một tầng lầu. Chợ Lớn Mới với ưu thế thuận tiện về giao thông đường thủy lẫn đường bộ nên đã phát triển không ngừng thành trung tâm thương mại sầm uất…. [Q6HCM]

Sau hơn 75 năm chợ Bình Tây vẫn là chợ lớn nhất Sài Gòn, đây là chợ đầu mối chuyên bán sỉ phân phối cho cả nước, các nước láng giềng Campuchia, Lào và gần đây Malaysia, Indonesia…

Quách Đàm từ Triều Châu (Trung Quốc) qua Việt Nam với hai bàn tay trắng, hành nghề buôn bán ve chai, sau buôn da trâu bò. Sau này trở nên giàu có với Hãng buôn Thông Hiệp xuất nhập cảng đường cát và lúa gạo, giao thông, vận tải và kinh doanh địa ốc… Lúc Chợ Lớn cất xong là thời kỳ khủng hoảng kinh tế thế giới – The Great Depression – bắt đầu vào khủng hoảng thị trường chứng khoán Wall St năm 1929 với và kéo dài cả thập niên 1930. Kết quả là phố xá của ông không ai thuê, nợ nần ngân hàng chồng chất và công ty Thông Hiệp bị phá sản.

Hồi xưa trong chợ có tượng của ông trên bệ cao, sau 1975 tượng này đã bị gỡ bỏ đi.

[7] Ông Đỗ Công Tường tự Lãnh được cử làm hương chức “Câu Đương” tại vùng đất này, dân địa phương cử tên húy nên chỉ gọi là Câu Lãnh. Dần dần tiếng Câu nói trại ra thành tiếng Cao. Tên Cao Lãnh trở thành chính thức từ năm 1914 [NBXN].

[8] Long Xuyên ngày nay là thủ phủ của tỉnh An Giang do hai tỉnh cũ Long Xuyên và Châu Đốc hợp lại. An Giang có những 2 thị xã và các huyện sau đây: 1. thị xã Long Xuyên, 2. thị xã Châu Đốc, 3. huyện An Phú, 4. huyện Tân Châu, 5. huyện Phú Tân, 6. huyện Tịnh Biên, 7. huyện Tri Tôn (tên cũ Xà Tón), 8. huyện Châu Phú, 9. huyện Châu Thành (tên cũ Chắt cà đao), 10. huyện Chợ Mới, 11. huyện Thoại Sơn.

[9] Huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang – nằm giữa hai sông Tiền và sông Hậu vốn là một cù lao lớn. Cù lao này có nhiều cù lao con, trong đó có hai cù lao nổi tiếng là Cù lao Gieng (hay Giêng, bên sông Tiền) và Cù lao Ông Chưởng (bên sông Hậu). Rạch Ông Chưởng chảy qua và chia huyện Chợ Mới thành 2 khu vực nằm ở phía Đông và Tây của rạch này.

[10] http://www.hoahao.org. Web site nói về giáo lý, thông tin và tình hình sinh hoạt của Phật giáo Hòa Hảo. Chùa An Hòa Tự là chùa gốc, nhưng Tổ Đình Phật giáo Hòa Hảo ở tại xã Hòa Hảo (Thánh Địa), quận Tân Châu, Châu Đốc (nay là tỉnh An Giang). Muốn đến Tổ Đình phải qua dòng sông An Giang.

[11] Ngày sanh của Đức Huỳnh Giáo chủ là 25 tháng 11 âm lịch.

[12] Bốn nước thầy trò có ảnh hưởng lẫn nhau trong lịch sử, cùng có những phương châm (national motto / devise nationale) tuy khác nhau:

Việt Nam – Độc lập, Tự do, Hạnh phúc (Independence, Liberty, Happiness)

Cambodia – Quốc gia, Tôn giáo, Quốc vương (Nation, Religion, King)

Lào Hòa bình, Độc lập, Dân chủ, Đoàn kết, Thịnh vượng (Peace, Independence, Democracy, Unity and Prosperity)

Pháp – Tự do, Bình đẳng, Bác ái (Liberté, Égalité, Fraternité).

[13] Trích từ bài “Xuân chiến khu” của Xuân Hồng

Bình luận

Không có phản hồi (bài “Lý Hữu Phước – Về quê ăn Tết (2)”)

Comments are closed.

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...