talawas blog

Chuyên mục:

Đỗ Anh Thơ – Đêm trăng suông nhìn qua cửa sổ con tàu

12/06/2010 | 12:00 chiều | 2 Comments

Tác giả: Đỗ Anh Thơ

Category: Tạp văn
Thẻ:

Nhằm khảo nghiệm độ bền của sức khỏe và thần kinh, tôi đồng ý với vợ, dẫn cháu ra bắc nghỉ hè bằng tàu hỏa. Thế rồi, tàu lắc tôi như lên đồng, một ngày một đêm, trên mảnh đất cực nam khô cằn, khiến cho tôi nằm bẹp dí trên giường, đầu đau như búa bổ. Tôi nhắm mắt, mặc cho cháu reo lên khi nhìn thấy cầu, thấy núi, thấy đồng lúa xanh và những con bò nhởn nhơ gặm cỏ. Tàu tới đèo Hải Vân. Lúc đó, tôi mới gượng ngồi dậy, âu yếm nhìn đứa cháu gái ngây thơ. Tôi thầm nghĩ, non sông gấm vóc tươi đẹp sẽ chào đón nó cùng hai đứa cháu ngoại của tôi, ở Đức cũng sắp về. Chúng sẽ được thưởng thức một mùa hè khó quên ở Nha Trang, cùng ông bà trước cảnh núi và biển, đẹp như tranh như thế nào! Niềm vui chợt hiện, thì nỗi buồn lại đến ngay. Tôi lần thẩn nghĩ rằng, với vốn tiếng Pháp tiếng Anh ít ỏi, tôi làm sao truyền cho chúng tình yêu quê hương đây? Chúng có cảm thấy mảnh đất này là thiêng liêng hay không? Tôi có tạo được cho chúng cuốn phim ký ức, hay chúng chỉ thấy đẹp nhưng bẩn, không an toàn như những người nước ngoài đi du lịch Việt Nam, rồi để lại mảnh đất nghèo này, đối diện với hiểm họa chiến tranh của kẻ thù bành trướng đang tới gần?

Miên man nghĩ làm cho tôi trằn trọc không ngủ được. Tàu vượt qua Quảng Bình vào đất Hà Tĩnh Nghệ An. Tôi thức cháu dậy. Hai ông cháu nhìn qua khung cửa. Trời mờ một màu sáng trăng suông, nhạt nhòa những xóm làng, núi sông, nghĩa trang, đường mòn Hồ chí Minh… bàng bạc trong không gian, thời gian như bất tận.

Bỗng cháu tôi ngây thơ nói: “Quê ông anh hùng lắm phải không? Nghệ Tĩnh là quê hương Xô Viết mà! cô giáo con bảo thế”. Rồi nó ôm lấy tôi, như sợ bạn ở giường trên chê dốt, nó hạ giọng  hỏi: “Nhưng ông ơi, ‘xô viết’ nghĩa là gì hở ông?”

Tôi lúng túng, giải thích cho cháu rằng: tiếng Nga, “xô viết” nghĩa là “ủy ban”, ủy ban cách mạng, cháu ạ.

– ???.

Đầu óc non nớt của cháu chẳng hiểu nổi lời giải thích của tôi. Nó chán cảnh, nên lại vùi đầu vào chăn ngủ tiếp cùng bà, để một mình tôi với không gian đầy ắp kỷ niệm, những buổi nhầm sáng trăng suông với rạng đông, ký ức về chuyện kể của mẹ trong Xô viết Nghệ An, bao hình ảnh máu và nước mắt, như những tranh minh họa trong bảo tàng cách mạng, đâu đâu cũng có, về các lãnh tụ từ Nguyễn Ái Quốc, Trần Phú, Lê Hồng Phong đến Hà Huy Tập… họ như đang dẫn đầu hàng đoàn công nhân, nông dân tay búa tay liềm, từ Tràng Thi lên Hưng Nguyên, xuống cửa Hội… để giết Tôn Thất Hoàn, truy tìm Trần Mậu Trinh. Họ như vẫn đang vung tay, hô to những khẩu hiệu cách mạng Thà hy sinh tất cả chứ không chịu làm nô lệ. Trước mắt tôi, bóng họ lắc lư rồi lùi về sau đoàn tàu trong ánh trăng suông,… lùi tới tận những căn lều lợp lá cọ xiêu vẹo, ẩn khuất xa xa kia, đang đứng cheo leo bên bờ suối, như đang thách thức, đang chờ họ đến hô to một tiếng để lao vào dòng lũ sắp tới!

…Uống một viên thuốc ngủ, tôi lên giường nằm. Đúng lúc đó, nghĩa địa dòng họ tôi vút qua, cùng với tấm biển đề: Thành phố Vinh hẹn gặp lại!

Chỉ còn hơn 200km nữa thì tàu đến ga Hà Nội. Quãng đường còn rất ngắn, tôi muốn nhờ thuốc ngủ, đưa tôi vào giấc mơ, được về nằm bên mộ tổ tiên, cha mẹ, mà ngước lên, ngắm đoàn tàu cao tốc đi qua trong ánh trăng suông, có tiếng gà gáy: “Hãy tin ta, trời sắp sáng!” Rồi tiếng chim bìm bịp. Tôi nhìn đồng hồ, kim chỉ đúng một giờ đêm.

Kỷ niệm chuyến đi khó quên cùng cháu ra Hà Nội ngày 1/6/2010.

© 2010 Đỗ Anh Thơ

© 2010 talawas

Bình luận

2 Comments (bài “Đỗ Anh Thơ – Đêm trăng suông nhìn qua cửa sổ con tàu”)

  1. Phùng Tường Vân viết:

    Bác Đỗ Anh Thơ thân kính,

    Đọc đoản văn “Đêm Trăng Suông…”, thấy chan chứa một nỗi bùi ngùi, đã có đôi hàng định gửi lên trang trải cùng bác và bạn đọc, đã đặt cho nó một cái subtitle tự lấy làm đắc ý (sic) là “Đêm trăng suông nghe bìm bịp kêu” nhưng lại nhận ra rằng nói đến “trăng suông” đến “bìm bịp” kêu (của bác) là không thể không đụng đến những nỗi niềm cay đắng, bất hạnh của dân tộc và đất nước trên một nửa thế kỷ nay, e không được “thư giãn” lắm giữa một cuối tuần vui vẻ, nên xin tạm gác lại để gửi đến bác một bài thơ của Vũ Hoàng Chương rất là “khít khao” với cái tâm trạng (thường khi) ủ ê của chúng ta vào thời (cực) nhiễu nhương này, đây:

    Nguyện Cầu

    Ta còn để lại gì không?
    Kìa non đã lở, nọ sông cát bồi
    Lang thang từ độ luân hồi
    U minh nẻo trước xa xôi dặm về
    Trông ra bến hoặc, bờ mê
    Nghìn thu nửa chớp, bốn bề một phương
    Ta van cát bụi bên đường
    Dù nhơ, dù sạch đừng vương gót này
    Để ta tròn một kiếp say
    Cao xanh liều một cánh tay níu trời
    Nói chi thua được với đời
    Quản chi những tiếng ma cười đêm sâu
    Tâm hương đốt nén linh sầu
    Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi
    Đêm nào ta trở về ngôi
    Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian
    Một phen đã nín cung đàn
    Nghĩ chi còn mất, hơi tàn thanh âm.

    (VHC)

  2. Tôn Văn viết:

    20:21, 2010-06-12
    TRĂNG SUÔNG

    Kính thưa tác giả Đỗ Anh Thơ,

    Người bạn học sau phổ thông đầu tiên của tôi người Yên Thành. Lúc đó tôi làm „phiên dịch“ để giải thích cho … mấy tay Hà Nội rằng: Con„khái“ là con cọp. Nghệ An với lạc Quỳnh Lưu và dưa hấu. Và Cửa Lò: Lò đâu, và Cửa ở đâu? / Đến đây chỉ thấy con tầu buông neo… Tất cả có lẽ cũng sẽ … mờ theo trăng nhạt.

    Xin trân trọng ghi ít cảm tưởng sau khi đọc bài đầy thi hứng của ông.
    Cẩn bút.

    Trăng suông, trăng suông;
    Ngàn năm trăng buông…
    Đời qua trước mắt,
    Như cảnh chèo tuồng.

    Ngẩn ngơ thế sự,
    Tàu đi trong trăng;
    Có gì vĩnh cửu?
    Nơi đâu vĩnh hằng?

    Nghĩ. Rồi lại nghĩ:
    Mần chi bận tâm?
    Trăng suông, đời nhạt,
    Muôn sự vô thường.

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...