talawas blog

Chuyên mục:

Lâm Hoàng Mạnh – Còi không hụ du ký (kỳ 1)

21/06/2010 | 11:00 sáng | 2 Comments

Tác giả: Lâm Hoàng Mạnh

Category: Đời sống, Tạp văn, xã hội
Thẻ:

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng

(Nguyễn Du)

Chiếc A 380 to xù, double decker, thế hệ mới toanh của Airbus, đậu ngay gate 20 của Terminal 3, Heathrow Airport, đợi chúng tôi làm thủ tục boarding. Ngày 27.4.2005, cả thế giới hân hoan chào đón chiếc Airbus A 380 của liên doanh Âu Châu trình làng, một máy bay loại khủng xuất xưởng phục vụ loài người. Nhưng phải đợi đến ngày 25 tháng 10 năm 2007 chuyến bay đầu tiên với A 380 của hãng Singapore Airlines mới thực sự phục vụ hành khách. Nhìn qua trên báo giấy và báo mạng cũng như trên truyền hình Sky, BBC, ITV, Channel 4 và 5 mà đã con mắt. Tôi tự nhủ không biết đến ngày nào mình mới được ngồi chiếc ghế A 380 này, không ngờ hôm nay niềm đam mê và mơ ước ấy thành sự thật.

Chiếc A 380 chở khách đường dài, chứ đi du lịch quanh Châu Âu đừng có mơ. Nhiều năm nay chúng tôi thường đi nghỉ mát quanh quanh mấy đảo Canaria, Corfu, Malta, Rhodes… chỉ ngồi A 321 hay Boeing 373 là hết cỡ. Cho nên khi đến WestEast Travel Ltd của anh chị Liêm Phương hỏi vé về Việt Nam, cậu nhân viên sau khi “lướt mạng”, đưa ra cho tôi nhiều lựa chọn, nhưng bảo, chỉ có hãng Singapore Airlines khi đổi ngày bay ở Việt Nam về London không bị charge và được ngồi A 380. Tuyệt! Tôi ưng ngay.

Tôi nhờ họ làm luôn visa dù có đắt hơn chút đỉnh so với tự mình cầm đơn vác mặt đến tòa đại sứ. Tôi chả ưa cán bộ nhân viên tòa đại sứ, thấy mặt họ, cảm thấy thế nào ấy, dù họ và tôi cả đời chưa hề biết nhau, hơn nữa tôi không muốn đến xin xỏ, mong được quan chức cộng sản ban ơn cấp visa. Thêm mấy chục Anh kim, đại lý bán vé máy bay thay mình vác mặt đến tòa đại sứ nộp giấy xin visa có hơn không.

Chuyện thu lệ phí visa của các tòa đại sứ Việt Nam trên thế giới cũng thể hiện sự tham nhũng, lừa dối, không tôn trọng chính sách của nhà nước cộng sản Việt Nam… Theo văn bản quy định của Bộ Ngoại giao Việt Nam, lệ phí visa 1 lần nhập cảnh/25 đô- la Mỹ, nhưng ở UK họ thu 25 bảng/lần, ở các nước Châu Âu như Pháp, Đức… họ thu đồng Euro, nếu theo tỷ giá hối đoái, đồng bảng Anh thường gần 1,50 Mỹ kim và đồng Euro xấp xỉ 1,3 Mỹ kim. Có nghĩa là tòa đại sứ quán “nhập nhèm” tính gian, kiếm chác thêm, hơn nữa họ chỉ thu tiền mặt, bất đắc dĩ họ mới nhận trả bằng thẻ tín dụng. Theo cách nói của người Việt, đó là lộc của tòa đại sứ. Vợ chồng tôi nộp 50 bảng/người/lần, cho WestEast Travel Ltd, lý do, xin gấp (nộp đơn dưới 3 tuần). Ok, miễn là nhanh gọn.

Cabin A 380, hạng ecolomy class ghế ngồi rộng hơn so với Boeing 777 hay 787 cũng như 747 mà tôi đã từng được ngồi qua. Boeing 747 ghế rộng 44, 5 cm còn A 380 rộng 48 cm, chiếc ti vi ngay sau lưng ghế phía trước có màn hình mỏng cỡ 10,6 inch, nhiều chương trình film từ hoạt hình đến các film hành động cho khách lựa chọn, trong suốt thời gian bay.

Ai đã từng đi tuyến đường dài từ 12 đến 15 giờ bay mới thấy mệt mỏi, suốt thời gian ấy, ta bị kìm kẹp trong một không gian chật hẹp, gò bó, tù túng. Một khoảng cách rộng hơn chút xíu, một màn hình ti-vi nhiều chương trình cũng đủ cho du khách thấy thoải mái, đỡ mệt mỏi hơn. Tất nhiên nếu ngồi ghế hạng VIP hay hạng thương gia thì khác. Giá vé đâu có rẻ, gấp 2 đến 3 lần. Nhưng phải nói, ngồi hạng VIP hay hạng thương gia thích thật. Năm 2001, nhận được tin mẹ ốm nặng, nhà tôi và con gái về gấp, chỉ còn vé hạng thương gia đành phải mua. Hai mẹ con bay từ Heathrow Airport về Nội bài bằng Boeing 777, nhà tôi kể ghế ngồi rộng rãi, ngả ghế nằm ngủ thật thoải mái, khác hẳn economy class. Thằng con lớn của tôi, do công việc, thường xuyên đi Mỹ, Canada và Pháp làm việc, vé Business class, nó bảo chiêu đãi viên cứ khoảng 1 giờ lại mang sâm-banh đến mời. Khổ cái thằng con tôi không biết uống bia và rượu, chả bù cho tôi, tuổi già sinh tật, chỉ nghiện champagne. Champagne cũng đủ loại, loại xoàng uống chua, mùi vị chả ra gì, bét ra cũng 20 bảng/chai 750 ml, gọi là uống được. Tôi chưa được thưởng thức loại tiền trăm hay tiền nghìn bảng/chai, không biết nó ngon đến đâu nên không dám lạm bàn.

Sau 13 giờ giờ bay, 6.30 am ngày 06-4 đến Changi Airport, Singapore, chúng tôi xuống. Từ Terminal 3, đi tube đến Terminal 1 làm thủ tục transfer đi Hà Nội. Lần này, không phải A 380 Airbus mà là Boeing, cũng vẫn hãng Singapore Airlines, vẫn 3 hàng ghế ngang, nhưng chỉ có 9 ghế ngồi. Theo kinh nghiệm cá nhân, sự khác nhau giữa Airbus và Boeing là hàng ghế ngang, Boeing thường 3 hàng ghế ngang, có từ 7 ghế đến 10 ghế (Boeing 747), còn Airbus A 321 chỉ có 2 hàng ghế ngang với 6 ghế, (A 380 có 3 hàng, 10 ghế).

Bữa ăn trên A 380 khá ngon và có 3 lựa chọn, đồ uống có đầy đủ từ bia, rượu vang, đến Cognac, Whiskey miễn phí. Các nữ tiếp viên hàng không, khuôn mặt khả ái, trong bộ quần áo hoa văn truyền thống, niềm nở, ân cần, chu đáo phục vụ hành khách. Chuyến bay đường dài 13 giờ có 4 bữa kể cả snack, kể cũng chu đáo và đáng đồng tiền bỏ ra.

Chỉ còn 3 giờ bay nữa chúng tôi sẽ đặt chân đến Hà Nội, đến Việt Nam, mảnh đất tôi đã sinh ra, lớn lên, bao kỷ niệm vui buồn của cả một thời xa xưa, hiện lại dần trong ký ức, như những thước film quay chậm. Tôi xốn xang như lần đầu tiên trở về, lòng bồi hồi, nao nao, khó tả, bởi tôi không tin vào chính mình, nhớ lại cách đây 31 năm, cái ngày vợ chồng tôi cùng đàn con thơ dại, lôi thôi lếch thếch, tay xách nách mang bước lên chiếc thuyền mỏng như lá tre, rời bến Máy Chai, Hải Phòng ra đi làm người tỵ nạn, lại có ngày trở về như hôm nay, không phải bằng thuyền mà trên chiếc Boeing, không phải trong bộ quần áo nhem nhuốc bẩn thỉu, với tội danh lưu vong, phản động, mà được khoác chiếc áo gấm xênh xang “Việt kiều”, được công an hải quan đón tiếp chứ không xua đuổi, truy lùng, khác hẳn cái buổi chiều hoàng hôn giữa biển cả mênh mông, tại phao số không, tên đại úy Hùng, buông một câu đểu cáng “Chúc bà con lên đường ăn cá, đừng để cá ăn”, khi hắn cắt dây kéo thuyền ngày 16-6-1979! Và cũng đêm ấy, bọn sĩ quan và binh lính Đảo Ngọc, tay lăm lăm khẩu AK hăm dọa, thò tay vào cạp quần chúng tôi móc nốt những chỉ vàng cuối cùng của những kẻ đi tỵ nạn khốn cùng, nạn nhân của của chiến tranh bẩn thỉu Trung-Việt mà một thời đã từng vang tiếng quân hành;

Việt Nam Trung Hoa
Núi liền núi
Sông liền sông
Chung một biển Đông
Sáng tình hữu nghị
Đẹp như vừng đông.

Chiếc Boeing rùng mình, lắc mạnh, tôi bừng tỉnh. Máy bay đã hạ cánh an toàn. Hà Nội đã dưới chân. Ôi, Hà Nội với cửa ô, nơi có 36 phố cổ, Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường, Hàng Muối trắng tinh… nơi một thời người Hà Nội di cư vào Nam từng than thở mỗi khi nhớ về đất ngàn năm văn hiến, rơi vào tay cộng sản năm 1954:

Ai về thương liễu Hồ Gươm úa
Năm cửa ô hờn dưới nắng trưa
Băm sáu phố phường nằm ủ rũ
Nghe trời Hà Nội khóc trong mưa.

Hà Nội đã dưới chân tôi. Theo đoàn người, vợ chồng tôi xuống máy bay, một tay xách túi du lịch, một tay cầm hộ chiếu và giấy khai báo nhập cảnh. So với 2004, lần này tờ khai nhập-xuất cảnh đơn giản hơn rất nhiều. Đặc biệt, hàng chữ đầu tiên ghi bằng Việt ngữ và Anh ngữ chỉ in hàng chữ “Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam”, còn hàng chữ “Độc lập –  Tự do – Hạnh phúc” đã bỏ. Phải chăng nhà nước cộng sản Việt Nam xác nhận đất nước Việt Nam hết độc lập, nhân dân Việt Nam không còn tự do và cũng chẳng hạnh phúc!

Tờ khai nhập xuất cảnh

Người sĩ quan công an cửa khẩu Nội Bài cầm passport, đối chiếu trên máy vi tính đặt trước mặt, nét mặt bình thản, không nói một lời. Khoảng 5 phút sau, anh đóng dấu nhập cảnh, trả hộ chiếu. Tôi ra sảnh đường phi trường lấy hành lý. Mọi chuyện đơn giản, thoải mái.

Chúng tôi ra sân bay tìm taxi. Không có còi hụ đi hộ tống trên quãng đường từ sân bay Nội Bài về Hà Đông, quê vợ tôi. À quên, bây giờ là Hà Nội 2, phân biệt với Hà Nội cũ. Tôi, hôm nay, Việt kiều Còi Không Hụ về Việt Nam thăm thân nhân.

Tôi vốn ghét tiếng còi hụ. Tại sao vậy? Tiếng còi hụ thường đem đến tai hoạ, điểm chẳng lành cho tất cả lương dân. Thông thường chỉ có 3 loại còi hụ:

1. Còi hụ xe cứu thương. Mỗi khi xe cứu thương nổi còi hụ, có người nào đó bị tai nạn đụng xe hay đang mắc bệnh hiểm nghèo, thập tử nhất sinh, tử thần đang giơ lưỡi hái đón họ về phủ Diêm Vương. Chiếc xe cứu thương đang lao nhanh giành giật sinh mạng của người bất hạnh đang trong vòng tay của Tử thần.

2. Còi hụ xe cứu hỏa. Khi xe cứu hỏa hú còi chạy như bay, “cháy to, cháy to”, chắc hắn đâu đây trong thành phố, thị xã có nhà ai đang bị thần hỏa hỏi thăm, xe đến chậm tất cả sẽ cháy trụi, công sức một đời của một gia đình hay nhiều gia đình trở thành đống tro tàn.

3. Còi hụ xe cảnh sát. Xe cảnh sát nổi còi hụ chắc hẳn một người hay nhóm người nào đó đã gây ra án mạng, người bất đồng chính kiến hay bà con bị cướp đất đi biểu tình… bị chính quyền địa phương huy động cảnh sát đến giải tán, bắt bớ, đàn áp, họ sẵn sàng rút còng số 8 xích tay ngay, nếu không chịu giải tán.

Với tôi, tiếng còi hụ chỉ báo niềm đau và nỗi khổ cho con người. Tôi ghét tiếng còi hụ và không thích còi hụ hộ tống.

Ấy thế, có Việt kiều, về Việt Nam, còi hụ hộ tống, đã lấy làm vinh dự, hãnh diện, tự nhận mình, Việt kiều Còi Hụ!

Hà Nội 2 và người Mường Hà Nội 2

Năm 2008, Hà Nội mở rộng chiếm gọn mấy tỉnh xung quanh, Hà Tây, Vĩnh Phú, không những thế, “ngoạm luôn” 4 xã của huyện Lương Sơn, tỉnh Hòa Bình, giáp ranh với huyện Chương Mỹ. Sau 2 năm thành “người Hà Nội 2”, cuộc đời của bà con dân tộc Mường có gì thay đổi?

Quê vợ tôi sát vùng Lương Sơn, Hòa Bình, vì thế lần “du lịch” này, tôi quyết tìm hiểu đời sống bà con người Mường Hà Nội 2, sau hai năm sáp nhập thành người đất Tràng An ra sao.

Là người đã từng sống, làm việc ở tỉnh H. gần 15 năm, vốn tiếng Mường tuy lâu không sử dụng, nhưng cũng còn nhớ chút chút khi gặp bà con. Chính nhờ vốn tiếng Mường, tôi trở thành người “nhà”, họ dễ dàng tâm sự, cởi mở “gan ruột”.

Chủ nhân căn nhà sàn đổ nát, anh H.v.B, tuổi ngoại ngũ tuần, mái tóc muối tiêu, nét mặt đen xạm, gày gò lam lũ, già trước tuổi. Anh bảo, nhà còn 2 vợ chồng và thằng con út, 12 tuổi, hai đứa lớn theo người trong xóm vào Nam làm thuê mấy năm nay. Công việc của chúng vất vả, lương bổng chỉ đủ ăn, chẳng dư được đồng nào giúp bố mẹ. Anh chép miệng, thôi cũng may, không phải nuôi chúng là tốt rồi. Hỏi, anh chị kiếm sống bằng gì. Chị vợ chép miệng, bác tính, có hơn sào ruộng, năm nào cũng hạn, năng xuất kém lắm, chúng em phải đi phụ thợ xây để sống. Công một ngày từ 50 đến 70 ngàn, anh bảo, tưởng nhiều, nhưng tiền mất giá, cái gì cũng tăng giá, chẳng đủ sống. Nhìn xung quanh nhà, tất cả đồ đạc của anh chị, giá có bán đi cũng chẳng được là bao. Anh cười gần như mếu, mấy năm nay, mình ốm quá, bao nhiêu tiền kiếm được vào thuốc hết rồi, làm gì có tiền mà sửa nhà.

Anh chị đồng ý cho tôi chụp ảnh nhà sàn nhưng không đồng ý đưa ảnh anh chị lên mặt báo. Anh chị bảo, xấu hổ và buồn lắm.

Ảnh căn nhà sàn xiêu vẹo, đổ nát của người Hà Nội 2

Tài sản trong gia đình

Dưới đây là nhà của “tỷ phú phá đá” xã Liên Sơn, Lương Sơn, Hòa Bình, được đền bù xấp xỉ tỷ đồng, sau 7 năm, ngoài căn nhà xây 2 tầng và một số đồ đạc mua sắm, bây giờ họ đã trắng tay. Không nghề nghiệp, không ruộng vườn, con cái phiêu dạt, mỗi đứa một phương vào Nam kiếm sống, trong xóm còn lại người già và trẻ con, không biết làm gì, ngày ngày họ đành kéo nhau lên núi phá đá độ nhật.

Căn nhà khang trang của người dân được đền bù giải tỏa.

Hàng ngày họ vào núi, phá đá làm kế sinh nhai

Công việc nặng nhọc, các bà các chị cũng phải làm kiếm sống

Tâm sự, các anh bảo, bờ xôi ruộng mật mà cha ông họ khai phá từ ngàn năm, nay chính phủ thu hồi giao cho doanh nghiệp nước ngoài làm sân golf, biến họ thành cố nông trong thời đại nền “kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa”, đành kéo nhau lên núi phá đá bằng phương pháp thủ công (búa tạ và choòng), cạy những tảng đá, bán cho các công trường làm đường đổi lấy miếng ăn hàng ngày.

Tôi hỏi, làm vất vả như thế thu nhập có khá không. Vuốt mồ hôi chảy như tắm trên khuôn mặt xạm nắng, anh Đ.C.Ch. bảo, bình quân mỗi công từ 50 đến 70 ngàn/ngày. Số tiền 70 ngàn, quy đổi ra tiền Mỹ kim được gần 4 đô, và có thể mua được hơn kg thịt lợn. Nhưng anh bảo, ngày mưa không làm được. Đá trơn, dễ bị tai nạn. Miền Bắc đang bước vào mùa bão, mưa gió thất thường, vào núi phá đá cũng ngày đực ngày cái, đâu được thường xuyên. Mấy năm trước, các anh cũng theo người làng ra Chợ Người ở Hà Nội, cũng chẳng nên cơm nên cháo gì, đành thôi.

Ngày hè, nắng như đổ lửa, đá hấp thụ nhiệt, cái nóng mùa hè tăng lên bội phần, đào được 4, 5 mét khối đá cho đầy chiếc xe “Ben” tải, không phải là dễ. Giá bán 1 xe “ben đá 5 khối có 500 ngàn kể cả công bốc lên xe. Một tuần lễ, ơn trời không mưa, họ, 7 người, cũng kiếm được 3 đến 4 triệu, chia nhau đắp đổi qua ngày.

Tôi hỏi, phá đá có vi phạm “chiếm dụng tài nguyên quốc gia” không? Nét mặt căng thẳng, vừa nói vừa lấy bàn tay chém vào không khí, anh Đ. C. Vm bảo, chúng tôi đói, không phá đá lấy gì mà bỏ mồm. Tù còn hơn chết đói!

Nhóm phá đá này, gồm sáu gia đình, anh em con cháu trong nhà, những người “tỷ phú không xu”, đang cạy đá núi, độ nhật. Với cái tuổi trên 50, họ còn đủ sức “gặm” những tảng đá này bao lâu nữa?

Người Việt đón ngày lễ 30-4-2010 ở Việt Nam

Trong khi người Hà Nội 2 sống cuộc đời lầm than, người Hà Nội 1 sống trong cảnh nhà lầu xe hơi.

Năm nay, ngày (lễ) 30 tháng 4 rơi vào thứ Sáu, kèm theo ngày 1-5 được nghỉ bù vào thứ Hai, cho nên công nhân viên chức nhà nước được nghỉ 4 ngày, dân Hà Nội 1 đua nhau đi du lịch. Họ là người Tràng An thanh lịch, quần áo xênh xang, ô tô bóng nhoáng bon bon trên đường quốc lộ… và nạn kẹt xe nhiều giờ tất nhiên đã xảy ra. Người Hà Nội 1 đã giải tỏa “bức xúc” bằng… như thế này đây, ngay trên đường Láng – Hòa Lạc.

Đây là mail của anh bạn gửi kèm theo ảnh chụp, gửi ngày 03-5-2010

Sáng 30-4 ngày nghỉ, đưa gia đình lên Ba Vì chơi.

Chưa ra khỏi thành phố thì tắc đường Láng – Hoà Lạc mất gần 2 giờ.

Khói, bụi, tiếng gầm rú của xe… là chuyện thường ngày ở Hà Nội.

Nhưng không may cho tôi là một mợ, do không kìm nổi bức xúc (không ra nổi khỏi xe) đã phải sử dụng “niệu liệu pháp” xử lý tại chỗ sát bên xe tôi.

Tắc đường tai hại quá!!!!

(Còn nữa)

© 2010 Lâm Hoàng Mạnh

© 2010 talawas

Bình luận

2 Comments (bài “Lâm Hoàng Mạnh – Còi không hụ du ký (kỳ 1)”)

  1. Lâm Hoàng Mạnh viết:

    Xin lỗi bạn đọc, do gõ nhầm, nên Boeing 737 gõ thành 373 và 767 gõ thành 787.

    Thành thật xin lỗi độc giả.

    Lâm Hoàng Mạnh.

  2. Phùng Tường Vân viết:

    Làng ta vắng bác hơi lâu
    Nay gặp lại bác, thêm bao chuyện đời
    Nghe đề đã thấy vui thôi
    “Còi không hụ” với những người lòng ngay .
    Mừng tái ngộ, vui lắm thay
    Mài bút cho sắc, tiếp ngay mươi kỳ !

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...