talawas blog

Chuyên mục:

Phùng Hi – Làm ruộng ở Tuy Hòa

27/07/2010 | 1:00 sáng | 1 phản hồi

Tác giả: Phùng Hi

Category: Kinh tế - Môi trường
Thẻ: >

Nói đến Phú Yên, người ta nghĩ ngay ở đó có cánh đồng Tuy Hòa, được coi là vựa lúa lớn nhất Nam Trung bộ xưa nay.

Nước con sông Ba được đập Đồng Cam chặn lại, đổ vào hai con kênh: kênh Bắc và kênh Nam. Nước chảy đến đâu ruộng nối dài đến đó, thành những cánh đồng mênh mông mà phần lớn diện tích thuộc dạng “nhất đẳng điền”, với mỗi năm hai vụ. Hiện nay cánh đồng ăn nước kênh Bắc thuộc huyện Phú Hòa, còn đồng ăn nước kênh Nam thuộc huyện Tây Hòa và một phần của huyện Đông Hòa, trước năm 1975 chỉ gọi chung là Tuy Hòa. Thương hiệu “Hạt gạo Tuy Hòa” đã có từ ngày đó.

Sau năm 1975, bất kể nhà có ruộng nhiều hay ít đều phải gia nhập “hợp tác xã”, tức nông dân không được quyền tư hữu ruộng đất nữa. Đây được coi như lần thứ hai “cải cách ruộng đất” hay là lần nối dài cuộc “cải cách ruộng đất” ở miền Bắc, chỉ có điều chưa có đổ máu mà thôi. Điều đó chứng tỏ chính quyền chưa bao giờ nhận sai lầm về việc này. Theo sau đó là hai mươi năm, nông dân chịu đói ngay trên mảnh ruộng phì nhiêu, màu mỡ của cha ông, mà nay không còn là của nhà mình nữa.

Năm 1995, mỗi nhân khẩu ở các huyện nói trên được chia dài hạn 20 năm, từ 1 đến 1,5 sào ruộng nước. Một gia đình có 5 nhân khẩu chẳng hạn, nhận khoán chừng 7 sào (1 sào = 500 m2); chỉ cần một lao động chính là dư sức làm 7 sào ruộng này. Trừ người đang độ tuổi đi học, số lao động dôi ra của nông thôn rất lớn. Họ phân tán làm đủ loại ngành nghề: Số đi vào nhà máy, xí nghiệp hạt điều; có số tự mở tiệm, cửa hiệu; số rong rủi đường quê thu mua nhôm nhựa, số nữa đi phá rừng làm rẫy; số đông nhất vào Sài Gòn cùng với bá nghệ. Do vậy, người chính thức làm ruộng hôm nay trên đồng lúa Tuy Hòa thường là ông bà già, phụ nữ và trẻ em.

Tôi phác họa ra đây vài nét, cảnh người nông dân làm ruộng ở vựa lúa lớn nhất Nam Trung bộ này, để mọi người hình dung và dự báo một điều gì đó…

Làm đất và gieo sạ

Cày vỡ

Với gốc rạ mùa trước để lại cao ngang ống chân, lấy nước vào ngâm hai đến ba ngày. Máy cày vào cày vỡ lần một. Sau vài ngày máy quay lại cày trở lần hai. Anh Lê Văn Tiến ở xã Hòa Thắng, huyện Phú Hòa, người có máy cày lẫn máy tuốt lúa nói: “Thời buổi người khôn của khó, bình quân mỗi máy cày trong xã chỉ được người ta (hợp tác xã) chia cho bảy, tám  hec-ta, chẳng bõ công. Tôi muốn bán quách máy móc đi làm ăn xa nhưng không ai mua. Tới mùa cày, mùa tuốt làm khổ muốn chết mà chẳng lời lãi bao nhiêu”. Anh Tiến là nông dân trung niên hiếm hoi bám ruộng đồng, bởi máy móc đã sắm ra rồi.

Làm đất

Gieo sạ

Lúa mọc lên sau 20 ngày

Sau hai lần cày, từ giờ trở đi các công đoạn làm ruộng đều bằng sức người. Khi giống được đem ngâm, nông dân mới vác cuốc ra đồng. Gianh bờ, cuốc góc, băm bang để nhận gốc rạ xuống bùn, loáng một cái là xong. Cả cánh đồng mới cách đây vài ngày trơ gốc rạ, bây giờ phẳng lì đất bùn, mùi bùn ngai ngái thoảng trong gió bấc nếu là vụ đông-xuân hay trong gió nam non nếu là vụ hè-thu. Trên đồng toàn ông bà già và phụ nữ. Vợ chồng cụ Nguyễn Văn Phi (78 tuổi) ở xã Hòa Định Đông, huyện Phú Hòa làm tới 9 sào ruộng. Mùa này cụ đang làm đất ngoài đồng, thấy tôi có vẻ ái ngại, sợ sức khỏe cụ không kham nổi, cụ nói: “Tôi làm 9 sào ruộng khỏe ru à! Với lại ngày mai bừa sạ để gieo giống mới cần người khỏe, tôi biểu mấy đứa cháu đang học lớp 12, phụ tôi một bữa là xong”. Thế các anh, các chị đâu? Tôi hỏi. Cụ nói: “Các ông bà ấy chê làm ruộng ít tiền, đi làm nghề khác cả rồi!”

Quả thật khâu bừa làm phẳng mặt ruộng để gieo giống, rất nặng. Cái bảng bừa dài 2,5 m, rộng 3 tấc, hoặc dùng bò kéo hoặc phải hai thanh niên lực lưỡng sóng đôi mới kéo nổi. Những lúc thế này, chồng chị Cao Thị Thừa ở thôn Đông Mỹ, xã Hòa Phong, huyện Tây Hòa đang làm thợ hồ phải xin nghỉ ở nhà để giúp vợ một tay. Anh phải “vần đổi công” với ông bạn hàng xóm để cùng kéo bừa, mới gieo sạ xong. Cả quãng đồng thường cùng ăn nước của con mương nào đó, nên phải nhất loạt xuống giống thì mới nhất loạt xả nước cho khô mặt ruộng được. Vì làm “nhất loạt”, nên chỉ năm ba ngày sau, cả quãng đồng bát ngát một màu mạ non đẹp mắt, rồi cả cánh đồng là một màu xanh mơn mởn lúa làm đòng… rồi đến lúc cả cánh đồng là một màu lúa chín vàng ươm, như biểu hiện sự no đủ. Nhưng than ôi, đất chật người đông.

Sạ xong, nghỉ ngơi để chờ lúa mọc lên thôi, đây là khoảng thời gian nông nhàn ngắn hạn. Cụ Phi nói: “Từ đây đến lúc lúa được 20 ngày để cấy dặm, tôi rảnh không, chỉ đợi lúa non trải hai lá là lấy nước vào”. Tôi hỏi: “Sao không thấy nói chuyện phân lạc vậy cụ?”. Ông cười rung cái miệng móm vì thiếu răng: “Chú không biết, chứ trước khi băm bang tôi đã lót phân rồi, phân lân và ka-li hết 5 kg/sào…”. Chị Thừa thì nói khoảng thời gian chờ cấy dặm, chị tranh thủ nhận hột đào về cắt tách, kiếm thêm tiền chợ. Tôi hỏi: “Nghe nói lúa mọc vài ngày phải phun thuốc cỏ gì đó?”. Chị nói: “Phun được cũng tốt, còn không thì lấy nước vô sớm, cỏ cũng ít mọc. Chỉ khi lúa bị bịnh, ảnh (chồng chị) nghỉ làm một buổi để phun thuốc thôi.”

Chăm sóc và thu hoạch

Cấy dặm bằng cây chỉa ba

Khi lúa được 20 ngày, khâu quan trọng nhất trong chăm sóc là cấy dặm. Đằng nào rồi mặt ruộng cũng lủng vài chỗ, lúa không lên được. Ngoài dấu chân và đường nước tạo ra khi kéo bừa, nếu sạ không khéo hoặc sạ xuống gặp mưa thì tốn công cấy dặm lắm, tức là nhổ chỗ lúa mọc dày cấy vào chỗ trống. Cụ Phi nhớ lại thời còn làm vần đổi công, nói: “Tôi được trời cho khéo tay, tôi sạ ruộng rất đều. Bây giờ tôi yếu, chứ hồi còn trai trẻ tôi chuyên sạ giùm để đổi công cấy dặm, sạ một sào đổi được một công dặm”

Bao năm hình ảnh các mẹ, các chị đi cấy dặm, tức là cúi mặt xuống ruộng, mông chổng lên trời, ngày này qua ngày kia dưới mưa phùn gió bấc hay nắng hạ chang chang, làm mọi người thương cảm nhất. “Bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”, chắc diễn tả hình ảnh này! Bây giờ người làm ruộng không làm vậy nữa, họ dùng cái chĩa ba nhỏ nửa bàn tay, tra cán dài, đứng thẳng lưng móc cây lúa chỗ mọc dày bỏ tới chỗ thưa, nhẹ công hơn mà lại nhanh. Có lẽ đây là phát minh duy nhất của nền văn minh lúa nước, kể từ 30 năm trở lại đây, trên đồng lúa Tuy Hòa.

Bón phân

Cấy dặm xong, lại có một quãng thời gian nông nhàn ngắn hạn nữa. Buổi sáng ra đồng săm soi cây lúa, nếu bị sâu rầy kịp thời phun thuốc ngay. Theo dõi sát chu kì sinh trưởng của cây lúa để quyết định khi nào cần bón thúc hay bón đón đòng. Cả thảy ba lần bón hết 15 kg phân các loại/sào. Có thể nói làm ruộng không nặng nề mệt nhọc, nhưng Tuy Hòa quê tôi người đông, ruộng manh múm, nhỏ lẻ, ít oi nên không làm giàu, làm có gì được từ ruộng! Nếu ai có sức dài vai rộng phải đi kiếm chuyện khác mà làm.

Cắt lúa, gánh lúa về nhà

Tuốt lúa

Chị Cao Thị Thừa làm 7 sào ruộng, cuối vụ thu hoạch hơn hai tấn (350 kg/sào), chị nói: “Hai tấn rưỡi lúa đóng bao chất đầy nhà trên nhà dưới, thấy bỏ bụng mừng nhưng trừ tiền phân, thuốc, tiền cày, giống má, các loại lệ phí đóng cho thôn, xã, v.v… số lúa còn lại chỉ đủ ăn giáp hạt là may. Tiền cho con đi học, giỗ chạp, lễ lạt ngó vô ngày công thợ hồ của ba tụi nó.”

Có vẻ làm ruộng là nghề phụ, nhẹ nhàng, thuần thục; một nghề được xác định chỉ mong đủ gạo ăn cho gia đình. Sắm sửa vật dụng trong nhà và mọi thứ chi tiêu khác, người nông dân Tuy Hòa phải bươn chải bằng nhiều nghề, trong đó có những nghề ở vị thế chẳng đặng đừng như phá rừng làm rẫy, ghi số đề, châm lươn, cá bằng điện v.v… Người nông dân hôm nay đang bị bỏ rơi. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang thiều: “Đó là sự bỏ rơi ngọt ngào. Sự bỏ rơi này mới rất nguy hiểm, cay đắng…” (Báo Nông nghiệp Việt Nam, ra ngày 23/7/2010)

Hầu hết các huyện, thị của tỉnh Phú Yên đều có ruộng lúa nước. Một cán bộ phòng Nông nghiệp huyện Phú Hòa cho biết: Toàn huyện có 5.518 ha lúa nước, nếu chia đều cho 107 nghìn người, mỗi người chưa đến 500 m2 ruộng. Đi từ đầu huyện đến cuối huyện, nhìn đâu cũng thấy ruộng trải dài tươi tốt, nhưng trong năm 2009 thu hoạch được 80 ngàn tấn lúa, chỉ chiếm 30% tổng giá trị ngành nông nghiệp của huyện. Bên cạnh đó chuyện “đổi đất lấy công trình” tính đến thời điểm hiện nay, mỗi xã đã mất khoảng 50 ha ruộng nước hạng 1 (huyện có 9 xã và một thị trấn). Tôi nhận thấy việc “đổi đất lấy công trình” này không có cơ dừng lại mà còn diễn tiến với tốc độ lớn hơn. Cũng theo ông cán bộ này, trong tương lai cần phát triển nuôi thủy sản nước ngọt, bởi lợi thế ở chỗ mặt nước hai con kênh chảy từ đập Đồng Cam (xây dựng từ thời thuộc Pháp) luôn khá cao so với bề mặt đất nông nghiệp.

Nhìn cảnh làm ruộng thấy buồn. Mấy chục năm rồi không có gì đổi khác.

(Ảnh do tác giả cung cấp)

© 2010 Phùng Hi

© 2010 talawas

Bình luận

1 phản hồi (bài “Phùng Hi – Làm ruộng ở Tuy Hòa”)

  1. Phùng Tường Vân viết:

    Cảm Thán

    Mấy chục năm nay ở cõi đời
    Cật, lưng tuy hết bán cho trời
    Nhưng người vẫn thay trâu như trước
    Đổi lại, cơm vừa đủ miếng xơi
    Đây đó nghe rằng tràn thịt rượu
    Nơi này vui với gió Lào thôi !
    Người muôn năm cũ còn đâu đó
    “Nhớ máu”(1)quân nào hận có nguôi.
    __________
    (1)”Nhớ Máu” thơ Trần Mai Ninh.

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...