talawas blog

Chuyên mục:

Tạ Duy Anh – Chưa khi nào nhà văn xứng đáng bị coi thường như hiện nay

03/08/2010 | 3:48 chiều | 22 Comments

Tác giả: Tạ Duy Anh

Category: Văn học - Nghệ thuật
Thẻ:

(Nhà văn Vũ Hữu Sự hỏi chuyện nhà văn Tạ Duy Anh)

Nhân Đại hội Nhà văn lần thứ VIII, nhà văn Vũ Hữu Sự – một người tạm gác lại văn chương để xông vào lĩnh vực báo chí và được bạn đọc phong cho chức “hiệp sĩ diệt quan tham” – có cuộc trao đổi với nhà văn Tạ Duy Anh, người tự nhận mình là một “lão già vô dụng” (nguồn gốc của bút danh Lão Tạ) khi mới có 30 tuổi và từ lâu đã lui về lặng lẽ làm việc, không muốn vương vấn những chuyện nhức đầu nhưng lại bị giới quan chức – nhất là các quan chức ngành văn hoá – căm ghét vì cái thói “mục hạ vô quan” của ông.

_____________________

Vũ Hữu Sự: Ông đánh giá thế nào về vai trò của các nhà văn hiện nay với thời cuộc? Nhiều người cho rằng, nhà văn đang xa rời với số phận, bi kịch của người nông dân, mà chạy theo vuốt ve thành thị?

Tạ Duy Anh: Xét về mặt truyền thống văn hoá thì ngay cả khi văn chương rẻ như bèo hiện nay, danh hiệu nhà văn vẫn khá là thiêng liêng trong tình cảm chung của xã hội. Nhà văn vẫn được kính trọng ở bất cứ đâu anh ta xuất hiện. Nhưng đó là do anh ta đang thừa hưởng nốt những thứ của “thừa kế” mà các lớp nhà văn trước, kể từ các cụ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du… để lại. Bởi vì chưa khi nào nhà văn của chúng ta xứng đáng bị coi thường như hiện nay. Ông chỉ cần mỗi tháng dạo qua những nơi được coi là những tụ điểm văn chương vài lần, sẽ thấy ngay điều đó; ông chỉ cần xem những cuộc tranh cãi, kiện tụng, gian lận danh tiếng, chạy chọt giải thưởng, chạy chọt để được vào Hội Nhà văn,… ông sẽ thấy ngay điều đó; nếu ông biết đủ thứ chuyện đằng sau những cuộc đi thăm quan nước ngoài, nhận tài trợ sáng tác, xét duyệt giải thưởng các loại… như tôi, ông thậm chí còn không thể hiểu nổi thực sự làm nhà văn khác với làm con buôn ở chỗ nào? Nhân cách như thế thì làm sao đóng vai trò gì được với thời cuộc? Vì thế, nếu có làm được điều gì đó thì chỉ là những cá nhân đơn lẻ. Nghĩa là câu hỏi của ông cần phải gắn với những cái tên cụ thể, chẳng hạn ông hỏi tôi về Nguyễn Huy Thiệp, về Bảo Ninh, Phạm  Thị  Hoài, Dương Thu Hương, Hồ Anh Thái, Lê Minh Khuê, Nguyễn Bình Phương hay Y Ban… thì tôi mới trả lời rõ ràng được.

Cho đến nay, như tôi được biết, chỉ những nhà văn nào gắn với đề tài chiến tranh và nông thôn – những hiện thực tạo ra bộ mặt lịch sử, bộ mặt tinh thần của Việt Nam trong hàng ngàn năm qua – thì có cơ may thành công. Ngay cả những nhà văn sinh ra ở thành thị, viết về đề tài thành thị (như Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân chẳng hạn) thì không gian văn hoá của nó vẫn là làng quê, hồn cốt vẫn là làng xã. Vì thế nhà văn Việt Nam có muốn ve vuốt thành thị cũng không dễ làm, loại trừ anh ta viết để cho có tác phẩm. Chúng ta chưa có đại công nghiệp nên chưa thể có nhân vật thành thị. Mới chỉ có “một lũ nhà quê ra ở phố”. Họ bỏ mảng nông thôn – nếu đúng như ông nói – vì không kham nổi thứ hiện thực đã không còn giống mảy may như những gì người ta vẽ ra một cách đẹp đẽ cho họ.

Vũ Hữu Sự: Nhà văn chưa thể hiện hết vai trò của mình đối với thời cuộc (nếu có), thì theo ông đó là do tài năng của người viết hay vấn đề gì khác?

Tạ Duy Anh: Ngoài những gì tôi đã trả lời ở trên, công bằng thì cũng còn do chính thời cuộc nữa. Thời cuộc không định tạo ra những phát ngôn tinh thần của mình. Nhiều nhà văn đương đại tài năng hơn (hoặc không kém), có tác phẩm xuất sắc không kém, thậm chí về phương diện nghệ thuật còn có phần hơn nhiều nhà văn lớp trước, nhưng họ có nằm mơ cũng không có được vị thế của những tiền bối đồng nghiệp để đưa ra những tiếng nói có sức nặng. Bởi vì thời cuộc đã chuyển sang mải mê với việc tạo ra thứ khác.

Vũ Hữu Sự: Tiếp xúc với nhà văn của những nước phát triển, ông thấy họ quan niệm về trách nhiệm của nhà văn với thời cuộc thế nào?

Tạ Duy Anh: Do không có điều kiện và cũng không có hứng thú nên tôi rất ít gặp gỡ các nhà văn ngoại quốc. Vì công việc nên tôi có tiếp xúc với một số nhà văn, chắc cũng thuộc loại làng nhàng, (vì nhà  văn đàng  hoàng  có  lẽ họ chẳng  thèm  gặp  một  nhà  văn Việt  Nam như  mình), trong đó có khá nhiều người được báo chí Việt Nam khen là những nhà văn lớn và thấy họ chỉ chăm chú quảng cáo cho mình, chăm chú quan tâm đến ăn uống chơi bời mà không thấy nói gì đến trách nhiệm với thời cuộc. Hình như ở đâu cũng thế, khi chỉ cần danh hiệu nhà văn để đi đánh quả (sang Việt Nam với tư cách thượng khách của Hội Nhà văn cũng là cách đánh quả), thì khá giống nhau, tức là láu cá, háo danh và vô tích sự.

Vũ Hữu Sự: Thời gian gần đây, một số nhà văn, nhà thơ lớp trước, đã đạt được một số thành tựu, tác phẩm được đưa vào sách giáo khoa nhưng khi cuối đời, họ công bố những “sự thật” (tất nhiên chỉ lưu truyền qua internet), gần như phủ nhận những điều mình đã viết ra. Điều này gây hoang mang cho bạn đọc. Ông nhìn nhận vấn đề này như thế nào? Họ – những nhà văn ấy đã thành thật với mình, với bạn đọc, với thời cuộc chưa?

Tạ Duy Anh: Độc giả hoang mang là có thật. Nhưng đó chỉ là chuyện trước sau cũng phải xảy ra, và là chuyện đáng mừng. Mấy chục năm qua, từ thế hệ của tôi cho đến những lớp trẻ hơn, chúng tôi luôn thắc mắc tác phẩm mình phải học nó hay và nó có giá trị ở chỗ nào nhỉ? Hàng triệu học sinh sẽ còn tiếp tục thắc mắc về điều đó, về khá nhiều tác phẩm đang được dạy trong nhà trường. Chúng tôi và các bạn thế hệ sau có biết đâu chúng bị “bắt” phải hay, phải có giá trị. Vì chúng hợp và tiện cho việc tuyên truyền. Cứ đọc đề thi văn hàng năm cho các cấp học mà thấy thương thế hệ tương lai, không nỡ trách vì sao chúng hung bạo. Tôi chờ xem sau Nguyễn Khải có ai tiếp tục dũng cảm như ông nữa không. Chính những sự thành thật ấy lại cho tôi vẫn cứ hy vọng vào cái nghề và một số đồng nghiệp của mình.

Vũ Hữu Sự: Chúng tôi đọc trên mạng, một vài người viết than phiền đại ý rằng, họ không nói hết được những gì mình nghĩ, tức là yếu tố “cấm kị, kiểm duyệt”. Chúng tôi thì chưa thấy có chuyện đó. Nhưng, giả dụ có đi chăng nữa, nếu anh có tài năng, thì dù cửa có hẹp mấy, anh cũng có cách qua được. Ông nhận định thế nào về vấn đề này?

Tạ Duy Anh: Về chuyện này chúng ta phải thật sòng phẳng và rõ ràng.

Ông bảo chưa thấy chuyện đó, còn tôi (đang làm việc biên tập ở một nhà xuất bản lớn) thì khẳng định luôn là có. Bằng những hình thức tinh vi đến mức những người làm công tác quản lý phải chịu trách nhiệm về việc cấm đoán ấy dễ dàng phủi tay để vẫn đủ tự tin, ở đâu cũng có thể trơ tráo nói làm gì còn tác phẩm nào đã viết mà bị cấm chưa cho in? Họ ăn lương để làm điều đó thì thôi chúng ta cũng nên thông cảm. Nhưng cấm, ngăn cản việc công bố tác phẩm là có, vẫn đang diễn ra. Bản thân tôi cũng đang là nạn nhân.

Nhưng việc ngăn cấm, với nhà văn có bản lĩnh, thì không thành vấn đề gì. Mỗi nhà văn hoàn toàn có thể tự cho mình tự do mà không cần phải ai ban. Vả lại việc ngăn cấm hình như chỉ để thoả mãn những sự cay nghiệt mù quáng nào đó, sự đố kỵ của ai đó chứ xét về thực tế của thời đại thông tin toàn cầu, là hoàn toàn vô nghĩa và không thể. Nhà văn không cần phải lách để in tác phẩm như trước đây. Cửa của các nhà xuất bản thì có thể khép lại với người này người nọ nhưng cửa thông tin mạng thì mở rộng với tất cả mọi người.

Vũ Hữu Sự: Chúng tôi thấy thế này, nhiều người viết xin vào Hội Nhà văn, ban đầu thì rất tha thiết. Nhưng khi vào được rồi thì dường như bỏ quên Hội. Nhưng khi sắp Đại hội thì “mắng mỏ”, trách cứ Hội, có ý kiến rất nặng nề. Hội là của chung, nếu Hội yếu kém thì hội viên cũng phải có trách nhiệm; bởi chính họ bầu ra Ban Chấp hành. Hình như, nhiều nhà văn tự cho mình có cái quyền hay cái tật là cứ mở lời là la, mắng? Điều này, có phải là cũng thiếu trách nhiệm với Hội và chính họ hay không, thưa nhà văn Tạ Duy Anh?

Tạ Duy Anh: Hội Nhà văn – như bất cứ hội nghề nghiệp nào, chỉ đóng được vai trò vui chơi giải trí cho hội viên thôi. Nó là nơi giao lưu, kết bạn, chia sẻ, khoe tác phẩm hoặc khá hơn là giúp nhau vượt qua những lúc bĩ về cả vật chất lẫn tinh thần. Khá hơn nữa (!) là cho mỗi người một bài điếu văn khi chết để họ có cơ hội được biết đến, ít nhất một lần. May cho Hội Nhà văn là mỗi năm xin Chính phủ được một ít tiền thuế của dân để chia nhau…! Lúc chia nhau thì vui như Tết, ai chả thế. Hồi bé tôi từng đi chia thịt Tết nên tôi không thấy điều đó là lạ. Đôi khi chỉ hơn được một nửa cái tai lợn cũng cứ rạo rực cả ngày! Người được chia thì vui như đi hội. Còn khi không có gì chia và với người không được chia thì cãi nhau, kiện nhau, bôi xấu nhau… Cũng không nên coi đó là chuyện lạ. Ở đâu cứ có yếu tố bổng lộc, có hơi tiền thì không thể không xảy ra những chuyện như ông vừa liệt kê. Và chúng ta cũng nên coi đó là những chuyện bình thường. Vì mọi người và ngay cả ông cũng cứ tưởng cái danh hiệu hội viên Hội Nhà văn nó ghê gớm lắm và vì mọi người chờ đợi nhà văn vào Hội để viết hay hơn nên mới bức xúc như vậy.

Vũ Hữu Sự: Xin được hỏi câu cuối, nghe nói kỳ Đại hội trước, dù được mời ông cũng không tham gia, mọi hoạt động của Hội ông không quan tâm, tiền tài trợ sáng tác -nguyên nhân của nhiều cuộc kiện tụng – ông không nhận, rồi ngay cả Hội mời ông đi nước ngoài ông cũng không đi… Ông phản ứng lại điều gì chăng? Ông có định tham gia Đại hội sắp tới và nếu tham gia thì ông kì vọng gì ở Đại hội lần này?

Tạ Duy Anh: Tôi muốn mình hoàn toàn tự do khi sáng tác. Tôi cũng là người sống theo lời khuyên của cụ Nguyễn Trãi “Lưng khôn uốn, lộc nên từ”. Vì thứ mà tôi tìm kiếm là sự thanh thản. Vả lại có lẽ nhiều người khác cần được giúp đỡ hơn tôi.

Khi nghe tin Đại hội tiến hành ở Cung Văn hoá Hữu nghị, tôi nghĩ là mình sẽ tham gia. Nhưng nay chuyển đến địa điểm mới[1] thì có thể nói 90 % là tôi không dự. Kể cả dự hay không dự thì tôi cũng không kỳ vọng bất cứ điều gì ở Đại hội. Dở hơi mà kỳ vọng vào cái thứ hão huyền. Chúng ta cứ hay long trọng hoá cả những trò vốn chỉ sinh ra để mua vui, (cho vài kẻ cầm trò cực kỳ xỏ lá nhưng giấu mặt) nên mới cứ căng thẳng một cách xa xỉ như vậy.

Vũ Hữu Sự: Xin cám ơn ông đã chiếu cố mở miệng!

© 2010 Tạ Duy Anh & Vũ Hữu Sự

© 2010 talawas


[1] Chú thích của talawas: Đại hội Nhà văn Việt Nam lần thứ XIII sẽ diễn ra trong ba ngày 04/8-06/8 tại Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, Hà Nội.

Bình luận

22 Comments (bài “Tạ Duy Anh – Chưa khi nào nhà văn xứng đáng bị coi thường như hiện nay”)

  1. Hoàng Trường Sa viết:

    Thấy quý vị lên tiếng hăng quá, tui cũng nổi hứng xin được hỏi như ri :

    Nên chăng HỘI NHÀ VĂN Việt Nam đổi tên thành “HỘI NHÀ ĂN Việt Nam” hay, chơi chữ chút chút, “HỘI NHÀ VĂN KHÔNG VỜ Việt Nam” ?

  2. Cảm ơn ông Lê Diễn Đức đã giới thiệu Tủ sách “Tiếng Quê Hương”. Khi có nhu cầu về sách khó tìm, tôi sẽ nghĩ đến địa chỉ này.

    Chuyện “Hội nhà văn” linh đình lần này khiến tôi nhớ đến ông Nguyễn Huy Thiệp. Giá mà ông ấy viết thêm một cuốn “Hậu võ lâm ngoại sử” cho anh hùng thiên hạ đọc chơi thì tốt biết mấy!

  3. Trân trọng cảm ơn bác Phùng Tường Vân đã nhắc nhở đến nỗi oan của chó. Vậy tôi xin sửa lại câu nói ấy thành:

    “Cái Hội Nhà văn VN này đúng là một đám ngợm chỉ chực ăn tiền của nhân dân Việt Nam và ăn cứt của Trung Quốc.”

    Hy vọng chữ “ngợm” không xúc phạm sinh vật đáng yêu nào cả, vì trong từ điển sinh vật học không có chữ “ngợm”.

    Ngày xưa, Cao Bá Quát có câu chê trách “nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi”, thì kể ra cũng oan cho đười ươi lắm đấy chứ nhỉ.

  4. Hà Minh viết:

    Sưu tầm trên mạng:

    Mấy câu vè của Hội Nhá Văn (nhai chữ, gặm nghị quyết, đớp tài trợ, nuốt kinh phí, ngậm mưu mô, phun “châu” nhả “ngọc”, liếm giày “lạ”, nhổ “diễn biến hòa bình”, …) chào mừng hội bạn: Hội Nhà Văn khả kính

    Chào mừng ĐẠI HỘI VIII của Hội Nhà Văn Việt Nam

    Đại hội VIII nhà văn sắp mở
    Khắp biển làng núi chợ quan tâm
    Đâu đâu cũng giọng xì xầm
    Nhà văn võ nghệ quá thâm hậu rồi

    Trước đại hội có 10 tiểu hội
    Bắc Trung Nam sôi nổi râm ran
    Có hai việc lớn phải bàn
    Sửa điều lệ với bầu ban chấp hành

    Điều lệ cũ ít người thèm sửa
    Chỉ nhăm nhăm lời hứa cao xa
    Phổ cập láp – tốp hội ta
    Mọi người đều được chuyến ra nước ngoài

    Nghe chủ tịch hùng hồn vận động
    Hội viên mình máu nóng bừng lên
    Vi tính hóa khỏi trả tiền
    Phải đi làm hộ chiếu liền bây ơi

    Nhân sự ban chấp hành khóa mới
    Tính vùng miền khấp khởi đề ra
    Mười vùng gộp mấy trăm gà
    Một anh ứng cử tên là tiếng chuông (1)

    Mười lăm vị phiều dồn cao nhất
    Sáu ủy viên khóa thất (VII) vẫn nguyên
    Sang thu (2) hai khóa chúa liền
    Khả năng khóa tới ngôi trên còn ngồi

    Người đưa tin chắc nằm tại phủ
    Nên hậu trường thông tỏ nguồn cơn
    Hạt gạo (3) chởn vởn chờn vờn
    Lúc muốn trong cối lúc tuôn ra ngoài

    Đại hội này khi người ta trẻ (4)
    Quyết thành già cùng mẻ cá hô (5)
    Rung chuông tận thế (6) vật vờ
    Chuyến này nghe nói phất cờ cướp ngôi

    Chim én bay (7) muốn nằm yên tổ
    Phải đăng đàn rập hứa thật kêu
    Rằng tờ Văn nghệ củi rều
    Từ nay phải cải tổ nhiều mới hay

    Hơn ba trăm chàng trong đề cử
    Mỗi vùng miền nên có một tên
    Trúng chấp hành chớ nằm yên
    Phải chung tay lo hội liền nhớ cho

    Đại hội này Ba Đình đang chỉnh
    Kéo nhau về Hành chính quốc gia
    Văn chương dẫu có gần xa
    Vẫn luôn bay bổng đừng là võ môn

    T.S
    ____________

    (1) Vũ Hồng – Tiếng chuông trôi trên sông
    (2) Hữu Thỉnh – Sang thu
    (3) Trần Đăng Khoa – Hạt gạo làng ta
    (4) Phan Thị Vàng Anh – Khi người ta trẻ
    (5) Lê Văn Thảo – Ông cá hô
    (6) Hồ Anh Thái – Cõi người rung chuông tận thế
    (7) Nguyễn Trí huân – Chim én bay

  5. […] Hữu nghị, tôi nghĩ là mình sẽ tham gia. Nhưng nay chuyển đến địa điểm mới[1] thì có thể nói 90 % là tôi không dự. Kể cả dự hay không dự thì tôi cũng […]

  6. […] viên, lại phát biểu trong một cuộc phỏng vấn (đăng trên talawas) có nhan đề “Chưa khi nào nhà văn xứng đáng bị coi thường như hiện nay” rằng: “Khi nghe tin Đại hội tiến hành ở Cung Văn hoá Hữu nghị, tôi nghĩ là […]

  7. […] viên, lại phát biểu trong một cuộc phỏng vấn (đăng trên talawas) có nhan đề “Chưa khi nào nhà văn xứng đáng bị coi thường như hiện nay” rằng: “Khi nghe tin Đại hội tiến hành ở Cung Văn hoá Hữu nghị, tôi nghĩ là […]

  8. Nguyễn Việt Thanh viết:

    “Nhưng việc ngăn cấm, với nhà văn có bản lĩnh, thì không thành vấn đề gì. Mỗi nhà văn hoàn toàn có thể tự cho mình tự do mà không cần phải ai ban.” (Tạ Duy Anh)

    Câu này mới nghe qua thì có vẻ “êm tai”, nhưng nghĩ lại thì thấy có gì đó không ổn.

    Trên bình diện cá nhân, mỗi người có thể gán nghĩa cho từ “bản lĩnh” hay “tự do” theo suy nghĩ riêng của mình, và khi đó tôi không có gì phải nói thêm về phát biểu trên. Tuy nhiên, ở khía cạnh xã hội, ta có thể thắc mắc, “bản lĩnh” từ đâu mà có? Cái gì tạo ra “bản lĩnh” của một nhà văn hay con người nói chung? “Tự do” hiểu theo nghĩa nào?

    Tôi không phải nhà văn, chỉ là một người bình thường, làm một công việc rất tầm thường. Thiển nghĩ, nhà văn thì trước hết cũng là con người, vì thế tôi mạn phép chỉ xét nhận định trên theo suy nghĩ [nông cạn] của một người bình thường. Tôi xin thử thay từ “nhà văn” bởi từ “con người” trong câu của Tạ Duy Anh, tất nhiên ý nghĩa có thay dổi so với trước, nhưng không phải là không có sự liên hệ:

    “Nhưng việc ngăn cấm, với con người có bản lĩnh, thì không thành vấn đề gì. Mỗi con người hoàn toàn có thể tự cho mình tự do mà không cần phải ai ban.”

    Với câu này thì chắc đa phần đều đồng ý là có chất “ngụy biện” hay AQ trừ những bậc chân nhân tu hành đắc đạo!

    Bản lĩnh nhà văn hay nói rộng ra là bản lĩnh con người được hình thành, ngoài yếu tố cá nhân, không thể không xét đến yếu tố xã hội: môi trường sống, văn hóa, thể chế chính trị, giáo dục,… Tôi không phủ nhận là có những nhà văn lớn, tác phẩm lớn xuất hiện trong một xã hội tồi tệ – nhưng đó là ngoại lệ, là ngẫu nhiên, là may rủi. Tuy nhiên, theo tôi, không thể có một nền văn học lành mạnh, chứ chưa nói gì “lớn lao” trong một xã hội nhếch nhác, tự do sáng tạo, tự do tư tưởng bị bóp nghẹt. Không riêng gì văn học, mọi ngành khoa học, nghệ thuật khác cũng vậy.

    Vâng, đã “tự do” (hiểu theo nghĩa phổ quát nhất của từ này) thì “không cần phải ai ban” cả; còn nếu “tự do” mà nhờ ai ban cho thì “tự do” đó chắc chắn không phải là “tự do” đích thực. Trong cái “có thể tự cho mình tự do mà không cần phải ai ban” có cái “tự do đòi quyền tự do”.

    Trong một xã hội mà những quyền tự do tối thiểu của con người bị triệt tiêu, thì cái “tự do” duy nhất mà con người có thể có mà không phải trả giá gì cả là “tự do làm nô lệ”.

  9. Phùng Tường Vân viết:

    Oan Cho Chó Lắm!

    “Cái Hội Nhà văn VN này đúng là một đám chó chỉ chực ăn tiền của nhân dân và ăn cứt của Trung Quốc.” (Hoàng Ngọc-Tuấn)

    Khi Nguyễn Vĩ “Gửi Trương Tửu” mà bảo rằng “Nhà văn An Nam khổ như chó” thì trên Nam Phong, Phạm Quỳnh tỏ ra khó chịu, Tản Đà phản pháo liền “Ví nhà văn An Nam… như chó thì chỉ có chó nó xấu hổ chứ người (nhà văn) có gì mà xấu hổ”. Nay tôi cũng xin mượn cái ý ấy để nói rằng, trong đời sống chó nó đâu có làm ta tởm lợm như bầy lũ nhà văn “bưng bô”, “châu bựng” này đâu, oan cho chó lắm!

  10. Lê Quốc Trinh viết:

    NGÒI BÚT LÀ CHIẾC CẦN CÂU

    Thân chào các bác,

    Nhân đọc bài phỏng vấn nhà văn Trần Mạnh Hảo nói về tình cảnh các nhà văn trong xã hội VN hiện nay, tôi chợt nhớ đến ông Bình Nguyên Lộc với bài thơ QUÁN BÊN ĐƯỜNG, sau này được Phạm Duy phổ thành nhạc và do cô Thái Thanh trình bày (trước 1975), xin phép BBT Talawas cho đăng tải:

    (www.nhaccuatui.com/nghe?M=5F6Yd_BJyp)

    Nếu ngày xưa văn sĩ miền Nam Bình Nguyên Lộc đã hạ bút viết lên:

    ….Rồi em hỏi anh: “Làm chi?”

    – “Cầm bút để viết ngày đêm”,

    … “Anh viết gì?”

    – “Đời thối phải nói là thơm
    Ngòi bút là chiếc cần câu, miếng cơm”

    …Em hỏi : « Nghệ thuật là chi?

    – “Là đui, là điếc, là câm…mà đi »

    thì ngày nay dưới chế độ CS, tình trạng xã hội suy đồi chắc còn tệ hại hơn nhiều. Hãy theo dõi báo chí “lề phải” thì khắc biết.

    Chào thân ái,

  11. Cách đây mấy hôm, đọc bài “Em không phải là nhà văn” của Trang Hạ, tôi thấy tởm cái Hội Nhà Văn Việt Nam đến tột độ.
    http://trangha.wordpress.com/2010/07/29/em-khong-phai-nha-van/

    Không kềm được, tôi gửi email cho một số bạn nhà văn ở Sài Gòn, trong đó tôi viết: “Cái Hội Nhà văn VN này đúng là một đám chó chỉ chực ăn tiền của nhân dân và ăn cứt của Trung Quốc.”

    Ai không tin thì đọc bài của Trang Hạ để thấy rõ thực trạng như vậy.

  12. Hội nhà văn? Làm gì có hội nhà văn, chỉ có hội lão văn thôi. Đây là thống kê trên báo TTVH hôm nay: 70% tức 645 người trên 60 tuổi (cái tuổi nên nghỉ ngơi hơn là viết lách), 1,73% tức 16 người 40 tuổi đổ lại, cái tuổi sung mãn nhất, sáng tạo nhất và thường thành công nhất.

  13. Lê Diễn Đức viết:

    @ Sacroyant Nguyen: Cùng chung số phận với “Đi tìm nhân vật” không được xuất bản trong nước, còn một tác phẩm khác của Tạ Duy Anh là “Sinh ra để chết”, mặc dù nội dung chỉ diễn tả những thực tế đời sống bình thường ở VN.

    Nếu quan tâm bạn có thể mua sách của Tủ sách “Tiếng Quê Hương” giá 20 USD qua bưu điện(3USD lệ phi; liên hệ: Uyenthao1@juno.com).

  14. […] CHƯA KHI NÀO NHÀ VĂN XỨNG ĐÁNG BỊ COI THƯỜNG NHƯ HIỆN NAY Bởi ngoclinhvugia Chưa khi nào nhà văn xứng đáng bị coi thường như hiện nay […]

  15. Tôi hoàn toàn đồng ý với nhận định của ông Tạ Duy Anh, rằng : “Nhưng việc ngăn cấm, với nhà văn có bản lĩnh, thì không thành vấn đề gì. Mỗi nhà văn hoàn toàn có thể tự cho mình tự do mà không cần phải ai ban.”

    Theo cách nhìn của tôi, nhà văn Đào Hiếu là một ví dụ nổi bật cho nỗ lực tìm kiếm tự do trong sáng tác văn học. Giá trị nghệ thuật và giá trị tư tưởng trong các tác phẩm như “Kẻ tử đạo cuối dùng”, “Nổi loạn”, “Hoa dại lang thang”… chắc chắn sẽ đưa ông chiếm lĩnh một vị trí xứng đáng trong lịch sử Văn học Việt Nam. Ngoài ra, tôi chưa thấy có tác giả (ở trong nước) nào khác ngang tầm Đào Hiếu.

    Sau bài viết này, tôi cũng bắt đầu thử đến với Tạ Duy Anh qua tác phẩm “Đi tìm nhân vật”.

1 2
  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...