talawas blog

Chuyên mục:

Đỗ Anh Thơ – Những mẩu chuyện kể bên giếng nước (kỳ 3)

16/08/2010 | 1:00 sáng | 3 Comments

Tác giả: Đỗ Anh Thơ

Category: Tạp văn

(Xem kỳ 1 & kỳ 2)

4. Ông thợ hàn nồi tài ba

Trước năm 1954 nhà tôi có một cái bung[1] rất to. Có lẽ nó cùng với khoảng 6-7 cái mâm đồng là tài sản quý giá nhất của gia đình tôi. Tôi nghĩ vậy là vì trong chiến tranh lần thứ II, mặc dù nhà ở sát ngay sân bay Yên Đại của Nhật, nhưng cha tôi vẫn chưa đào hầm trú ẩn cho người mà chỉ có bung với mâm mới được cha tôi bảo anh Khởi làm hầm cho chúng nấp. Hầm đào ở giữa nhà ngang, rồi kê ván lên trên làm thành giường nằm.

Đến trước Tết Ất Dậu, cha tôi cho đào lên, để chuẩn bị nấu bánh chưng thì bung và mâm đều đã bị rỉ xanh lè. Anh tôi phải đem chúng ra giếng, dùng cát và trấu… đánh mất gần một buổi sáng thì  mới hết rỉ. Tháng chạp năm đó, cái đói tuy đã đến nhiều nhà, nhưng gia đình tôi vẫn còn đủ gạo nếp, gói mấy chục cặp bánh chưng để cúng tổ tiên. Đêm hôm đó, tôi ngồi canh lửa nồi bánh chưng cùng với anh tôi. Nhưng đến nửa đêm, khi mắt tôi đã ríu lại, được anh tôi vớt ra cho một chiếc bánh chích[2] để ăn thử. Bánh chưa thật rền, tôi ăn xong, lăn ra giường ngủ. Anh tôi cũng đã quá mệt, đổ trấu vào bếp, om lửa lại rồi nằm xuống chõng tre gần đó và ngủ thiếp đi. Gần sáng, anh tỉnh dậy thì thấy bếp lửa đã tàn, bung bánh chưng thì biến mất. Cả nhà nháo nhác đi tìm, từ vườn ra ngõ rồi nhòm qua nhà hàng xóm, vẫn không thấy dấu vết. Bung bánh to, lại nóng như vậy, phải có ít nhất hai người mới khiêng nổi. Trộm lấy đi thật là tài. Mãi đến trưa, anh tôi tìm xuống tới đồng Giềng mới thấy kẻ trộm đã dìm cái bung không xuống dưới bùn. Anh tôi đội nó trở về nhà. Nó thủng một lỗ to. Mặt anh tôi buồn thiu. Tết năm đó, cả nhà tôi chỉ có mấy chiếc bánh của các cậu và các chú mang cho. Chúng được gói bằng nếp lẫn nhiều tẻ, nhân đậu xanh lại không giã, hành mỡ ít, nên cha tôi chỉ ăn một miếng rồi bỏ đũa.

Khoảng đầu tháng hai, lúc này cha tôi đã ngã bệnh, ông thợ hàn nồi đồng tên là Thỉnh mà gia đình tôi quen thân mới từ Diễn Châu vào Nghi Lộc hành nghề. Ông đến nhà tôi mở hàng. Cha tôi ốm không dậy được, bảo tôi ngồi bên để trà nước cho ông, nhờ ông hàn cho chiếc bung gia bảo này. Ông giũa chỗ đồng thủng cho trong ngoài đều sáng bóng lên. Ông vừa làm vừa tâm sự cùng tôi:

“Cháu biết không, ngày xưa tuy vậy nhưng chú cũng đã học chữ nho với thầy đồ bốn năm năm. Ban đầu, tên chú do cha mẹ đặt cũng như tên cháu là Thinh. Thinh là thanh, nghĩa là tiếng. Nhưng lúc đi học chữ quốc ngữ, do hay bị  bạn bè chế là “thằng Thinh hay rình con gái” nên chú mới thêm một cái dấu hỏi, thành “thỉnh”. Không ngờ sau này nghe bố cháu giảng, chú mới vỡ lẽ ra, nghĩa chữ “thỉnh” lại còn xấu hơn, nghĩa  là mời, có vẻ nịnh bợ, xin xỏ cấp trên tha thứ, như “thỉnh cầu”,” thỉnh tội”, “thỉnh đại ca chỉ giáo”… Giá như chú thông thái hơn, mà thay bằng dấu nặng thành “thịnh” thì cái nghề vá nồi đồng của chú chắc đã phát tài lắm.”

Ông giũa xong, quay sang nặn đất sét rồi đắp khuôn trong ngoài lỗ thủng và bắt đầu nổi lửa thụt lò. Ông lấy ra một cái cốc bằng đất nung, cắt những lá đồng nhỏ, đặt lên lửa. Xong, ông rít một hơi thuốc lào, xin mẹ tôi một miếng trầu. Một lát sau đồng chảy thành nước, ông vứt vội bã trầu trong miệng, vội vã cầm kìm dốc cả cốc nước đồng vào khuôn vá lỗ thủng của bung.

Chờ cho đồng nguội, ông phá khuôn ra, lấy giũa giũa xung quanh rồi nâng cái bung lên trời nhìn. Ông xuýt xoa: “Tốt lắm, chắc ăn lắm rồi!”

Cha tôi ở trong nhà nghe nói vậy, gọi tôi vào, mở ví lấy ra năm hào bạc, trả công cho ông Thỉnh. Ông soạn gánh đồ lề, ống bễ, đồng vụn… rồi chào cha tôi mà đi ra ngõ. Tôi nghe tiếng rao của ông:

“Hàn nồi ơ! Ai có nồi đồng hỏng, mâm hỏng, ấm hỏng… đưa ra hàn, ơ!”

Tiếng ông xa dần vào cuối làng, lẫn cùng với tiếng chó sủa…

Một tháng sau, lúc này bệnh cha tôi đã nặng. Bụng ông to dần, ông  nằm thở nhưng không một tiếng rên. Mỗi tuần ông lại tự kê đơn, bảo anh tôi vào Vinh đến hiệu Vĩnh Hưng Tường cắt thuốc. Đồng hồ, xe đạp của ông, anh tôi phải mang đi bán rẻ để có tiền chạy chữa cho ông… Tục ngữ Tàu có câu “Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí” thật đúng. Gữa lúc gia đình tôi đang rất bối rối thì một sớm tinh mơ, cả đàn tổ ong ngoài thềm nhà rủ nhau bay tít lên trời. Anh tôi vội vàng vác cái bung và ống thụt ra giếng. Anh tôi múc đầy bung nước, thụt nước lên đàn ong đang quần quanh ngọn cau, nhưng chúng không đậu lại mà cứ tiếp tục bay lên trời xanh cạnh giếng. Tôi thì bốc cát vung lên. Nhưng nước và cát bay không đủ cao. Rồi miếng vá của ông Thỉnh trên bung bong ra, nước chảy tồ tồ. Tôi và anh tôi bất lực nhìn đàn ong lúc này đã bay rất cao chỉ còn như một dấu chấm trên trời xanh đầu mùa hạ. Chúng bay qua rùng[3] bà Hớn rồi mất hút trong làng Yên Lạc Tiền, Yên Lạc Hậu.

Tôi cùng anh tôi nhìn cái bung thủng. Rõ ràng là cái bung thủng to quá, ông Thỉnh dù cao tay đến mấy cũng không thể vá liền được. Còn tổ ong, khi anh tôi nhìn kỹ, phát hiện ra có vô số sâu và xác một con bìm bìm[4] đã chết khô.

Ít lâu sau cha tôi mất.

Có người bảo, đàn ong bay đi là do trong nhà sắp có tang, đó là điềm gở báo trước. Còn anh tôi thì cứ đinh ninh rằng là tại ông Thỉnh. Ông ấy chủ quan về tài nghệ của mình mà không thử chỗ hàn của bung nên mới thất bại, anh tôi mới không có nước thụt lên cho ong mỏi cánh, phải đậu lại trên thân cau đầu giếng.

Cái bung thủng cùng với mấy chiếc mâm sau đó mẹ tôi đã phải bán rẻ đi để nộp thuế khả năng[5], lúc tôi đã đi học ở Trung Quốc. Tôi nghĩ đó là vật gia bảo vô giá của nhà tôi. Nếu đem hiến cho nhà chùa thì cũng gần đủ đồng để đúc được một cái chuông, lại còn được vinh danh, khắc tên lên trên đó nữa.

Ngày nay không còn thợ vá nồi đồng như ông Thỉnh. May ra thì chỉ còn những con cháu của ông, hành nghề vá tôn, vá nồi nhôm, bằng cách tán những mẩu que nhôm, rồi phết keo ê bô xy lên, bề ngoài trông như mới nhưng chỉ được vài bữa, nửa tháng là hỏng mà thôi.

© 2010 Đỗ Anh Thơ

© 2010 talawas


[1] Bung nồi đồng rất to, xưa thường dùng để nấu bánh chưng trong các gia đình giàu có.

[2] Cặp bánh chưng nhỏ gói bằng nếp nhân đỗ thừa, cho trẻ con ăn thử.

[3] Vườn cây to nhiều khi rộng hàng mẫu của quê tôi.

[4] Loài bướm chuyên bay vào tổ ong để hút mật.

[5] Thuế tận thu cao hơn sản lượng thực, bổ vào những gia đình sắp bị quy là phú nông, địa chủ trước Cải cách Ruộng đất.

Bình luận

3 Comments (bài “Đỗ Anh Thơ – Những mẩu chuyện kể bên giếng nước (kỳ 3)”)

  1. Hoàng Trường Sa viết:

    “Ông vừa làm vừa tâm sự cùng tôi:
    “Cháu biết không, ngày xưa tuy vậy nhưng chú cũng đã học chữ nho với thầy đồ bốn năm năm. Ban đầu, tên chú do cha mẹ đặt cũng như tên cháu là Thinh. Thinh là thanh, nghĩa là tiếng. Nhưng lúc đi học chữ quốc ngữ, do hay bị bạn bè chế là “thằng Thinh hay rình con gái” nên chú mới thêm một cái dấu hỏi, thành “thỉnh”. Không ngờ sau này nghe bố cháu giảng, chú mới vỡ lẽ ra, nghĩa chữ “thỉnh” lại còn xấu hơn, nghĩa là mời, có vẻ nịnh bợ, xin xỏ cấp trên tha thứ, như “thỉnh cầu”,” thỉnh tội”, “thỉnh đại ca chỉ giáo”… Giá như chú thông thái hơn, mà thay bằng dấu nặng thành “thịnh” thì cái nghề vá nồi đồng của chú chắc đã phát tài lắm.””
    (trích bài chủ của bác Đỗ Anh Thơ)

    Cụ Chủ tịch (trọn đời ?) của Hội Nhà Văn VN mà đọc đoạn ni e thấy nhột chăng ? Thiệt là …

    Tui nghĩ ông thợ hàn nồi đồng ni nói cũng không đúng lắm. Theo tui biết từ thời còn mài đũng quần ở các trường trung, tiểu học, thì bọn học trò nghịch ngợm ưa phá phách, chọc ghẹo, lúc mà đã muốn chọc ai, thì cách gì bọn nó cũng nghĩ ra, chứ cái tên có đổi thế nào cũng vô ích thôi. Vấn đề là bọn nó có muốn chọc mình hay không thôi. Cho nên, mình phải làm sao để đừng có bị bọn nó chọc.

    Nếu là tên “thinh”, thì nó chế là “thằng thinh hay rình con gái”. Nhưng nếu là “thỉnh”, tụi nó cũng chọc là “thằng thỉnh bủn xỉn nhất làng”. Còn là “thịnh” ư ? Dễ gì bọn chúng tha cho mà không la ầm rằng “thằng thịnh ỉa trịn trong quần” v.v…

  2. Hoàng Trường Sa viết:

    Loạt bài ”Những mẩu chuyện kể bên giếng nước” của bác Đỗ Anh Thơ tôi đọc thấy rất hay nhưng lại hơi buồn buồn vì nó gợi nhớ vô cùng về những kỷ niệm ngày còn bé thời tôi còn sống tại làng quê bên ông bà, cha mẹ, anh chị em và bà con xóm giềng. Tôi nhớ kinh khủng mấy cây tùng cao lớn trong sân nhà, nơi có chuồng bồ câu với những chú chim câu bay phần phật, kêu gù gù giữa trưa hè oi ả. Nhớ da diết mấy hàng cau với những buồng cau sai trái, cái giếng bên hè, nơi mẹ tôi vẫn thường múc những gàu nước mát rượi dội lên người tắm cho anh em tôi sau những lúc nô đùa nghịch ngợm, áo quần lấm đầy đất cát.

    Thuở nhỏ, tôi cũng chơi giống như bác Đỗ Anh Thơ, nhưng thay vì bắt sâu rầy cột dây cho nó bay, thì tôi lại bắt ong. Có điều bây giờ nghĩ lại tôi rất ân hận là lúc bé đã chơi ác quá. Bởi vì để cột dây vào cổ con ong màu xanh lè và khá lớn dữ tợn để nó bay vù vù nghe rất thích, thì việc đầu tiên là phải tránh khỏi bị nó chích, nên tôi phải dùng vải dày bọc ngón tay cầm rút luôn cái nọc chỗ đít nó. Nó bị mất nọc, trở nên hiền lành hơn, vẫn có vẻ bình thường, còn bay mạnh mẽ lắm, nhưng chỉ vài hôm sau là nó chết. Thật là mình gây ra quá nhiều tội lỗi dù lúc đó còn bé đầu óc non nớt chẳng nghĩ gì, chỉ ham vui.

    Nói tới cây cau thời nhỏ, thì bây giờ trong sân sau nhà tôi cũng có một cây cau cao lớn kinh dị. Nó cao có lẽ cũng 17 hay 18 mét. Thân đường kính cũng khoảng trên nửa mét. Tôi không rõ nó là loại cau gì vì lúc đến ở nhà này 30 năm trước, thì nó đã có sẵn. Nó có nhiều buồng rất sai trái, quả cau bé hơn cau bên VN mình, lúc đầu quả màu xanh, sau chín chuyển qua màu vàng óng rất đẹp. Chiều tối đàn dơi ở đâu không rõ, thường kêu ríu rít vỗ cánh đồm độp, kêu chí chóe, đến tranh nhau ăn những quả cau này, vì quả có vị ngọt. Những quả rơi xuống đất sau khi dơi đã gặm một phần, thì bọn chó trong nhà tôi cũng rất thích giành nhau ăn. Ngay cả đàn ong mật quanh khu nhà tôi cũng thích các quả cau này và bay đến hút mật. Nhưng sau khi hút vào thì bọn ong bị say nằm la liệt ở gốc cây vì quả cau này hình như có chất men làm cho ong say. Phải hàng giờ sau bọn ong mới hết say và lại cất cánh bay đi.

    Những buổi trưa hè bên xứ Úc, đi tha thẩn trong vườn giữa tiếng ve kêu inh ỏi, nhìn lên cành cau khổng lồ cao ngều ngệu, với những lá cong cong rung động nhẹ trước gió, tôi thường mơ về tuổi thơ trên làng xưa, nhớ ông bà, cha mẹ, anh chị em, nhớ bạn bè, thầy cô, trường xưa mà không khỏi chạnh lòng, đau xót mông lung. Ôi, quê hương tôi, giờ ngàn trùng xa cách, không biết đến bao giờ mới có thể trở lại quê xưa?

  3. Phùng Tường Vân viết:

    Thuế Ngu

    “Thuế khả năng là thuế tận thu cao hơn sản lượng thực, bổ vào những gia đình sắp bị quy vào thành phần phú nông, địa chủ trước cải cách ruộng đất.” (Đ.A.T.)

    Thuế khả năng là thuế sặc gạch
    Còn hạt thóc nào vét cho sạch
    Như thế cũng vẫn chưa yên cho
    Thôi lấy sợi giây treo cổ quách.

    Đến đây, quê tôi còn thuế ngu
    Về tội sao lại dám tự tử
    Trốn nợ nhân dân, thuế chưa sạch
    Vợ con là phải đóng bù trừ.

    Tối tối trẻ con réo ngoài ngõ
    Cùng với trống ếch khua điếc lõ
    Chửi bới thô tục không thể tưởng
    “Con Nhân (1) ra ăn lồn cho tao”.

    Góp với bác vài thảm, hoạt cảnh
    Của quê hương ta những ngày ấy
    Đất nước, đất nước đại vô phúc
    Mới có những tháng năm như vậy .
    ____________
    (1)Tên tục một bác gái tôi, không còn gì để đóng “thuế ngu” cho bác trai đã tự tử. (A.T. vợ của P. gọi hai vị này là ông, bà bác.)

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...