talawas blog

Chuyên mục:

Clifton Truman Daniel – Hiroshima qua ngàn cánh hạc

20/08/2010 | 5:35 sáng | 1 phản hồi

Tác giả: Trần Quốc Việt

Category: Lịch sử, Thế giới
Thẻ: >

Trần Quốc Việt dịch

Ngày 6 tháng Tám năm 2010

Sadako Sasaki sống ở Hiroshima, Nhật Bản, cách nơi bom nổ độ một dặm. Em hai tuổi vào ngày 6 tháng Tám năm 1945, khi quả bom nguyên tử nổ bên trên thành phố, đúng ngày này cách đây 65 năm. Người ra lệnh thả bom là ông tôi, tổng thống Harry Truman.

Chưa đầy 10 năm sau, Sadako bị chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu, do bị nhiễm phóng xạ từ vụ nổ. Em biết mình chỉ sống lâu nhất được thêm một năm.

Nhờ được người bạn thân nhất khích lệ, em bắt đầu xếp những cánh hạc giấy. Thời ấy người ta tin rằng nếu ai xếp được một ngàn cánh hạc thì được ban cho một ước mơ.

Cặm cụi hàng tháng trời, dùng bất kể giấy gì em tìm được, kể cả các nhãn thuốc và giấy nhặt nhạnh được từ những món quà chúc mau hồi phục được tặng cho các bệnh nhân khác, Sadako xếp mê mải những cánh hạc. Cuối cùng em xếp được hơn một ngàn cánh hạc.

Tuy nhiên mơ ước không thành. Em qua đời vào ngày 25 tháng Mười năm 1955. Năm ấy em lên 12 tuổi.

Câu chuyện của Sadako theo năm tháng vẫn không ngừng được người đời truyền tụng. Vào đầu thập niên 1990, tôi cùng đọc với các con tôi truyện, “Sadako và Ngàn Cánh Hạc Giấy” của tác giả Eleanor Coerr.

Cách đây vài năm, tôi có nhắc đến điều này với một nhà báo người Nhật phỏng vấn tôi nhân ngày tưởng niệm Hiroshima và Nagasaki. Mấy tuần sau, anh gọi điện thoại cho tôi. Cùng với anh là Masahiro Sasaki, anh của Sadako. Chúng tôi trò chuyện dăm phút nhờ nhà báo làm thông dịch. Tôi không nhớ rõ nội dung cuộc nói chuyện, vì khoảng cách và trở ngại ngôn ngữ, nhưng chúng tôi xem chừng quý trọng lẫn nhau và đồng ý nếu có ngày gặp được nhau thì rất hay.

Ngày ấy đến vào đầu năm này ở New York, khi tôi gặp Masahiro và con anh, Yuji, ở Tribute Center, nơi tưởng niệm những người đã chết trong cuộc tấn công khủng bố vào toà nhà World Trade Center vào ngày 11 tháng Chín năm 2001. Địa điểm này thật thích hợp vì gia đình Sasaki đã dành phần lớn cuộc đời họ để cổ động cho nền hoà bình thế giới dựa trên câu chuyện và di sản của Sadako.

Sadako Sasaki là em bé phi thường. Ngồi ở phía bên kia bàn họp sáng hôm ấy, Masahiro nhớ lại tính tình thân thiện của em gái mình cùng tình cảm của em dành cho gia đình và bạn bè. Đối diện với căn bệnh hiểm nghèo, em không than trách mà lòng luôn luôn chan chứa hy vọng. Dù căn bệnh ung thư làm em rất đau đớn, nhưng em chưa bao giờ lần nào than thở vì sợ làm những người chung quanh lo lắng.

Gần cuối cuộc gặp mặt, Masahiro và Yuji tặng tôi những cánh hạc giấy tự tay họ xếp, những cánh hạc đan với nhau thành vòng tròn, như thể hiện niềm mơ ước không chỉ về hoà bình và cuộc sống, mà còn mơ ước chúng tôi sẽ mãi mãi gần nhau. Họ mời tôi ngày nào đấy đến thăm thành phố Hiroshima, nơi tôi cũng rất muốn đến. Yuji nói nếu tôi sẵn sàng đến, anh ta sẽ xin tặng một trong những cánh hạc giấy cuối cùng còn sót lại của cô anh cho đài tưởng niệm chiến thuyền USS Arizona Memorial ở Trân Châu Cảng. Hầu hết tất cả những cánh hạc khác, gia đình Sasaki đã cho đi như là những biểu tượng của hoà bình và hàn gắn. Thật vậy, một cánh hạc trong số ấy được đặt trong hộp kính ở Tribute Center.

Nói xong Yuji mở một chiếc hộp nhỏ bằng nhựa, bên trong có năm cánh hạc giấy rồi đặt một cánh hạc lên lòng bàn tay tôi. Được xếp bằng những nhãn thuốc đã phai màu từ lâu hay mẫu vụn của giấy gói quà, cánh hạc trên tay tôi trông rất bình thường, nhưng rất nhỏ vì thời ấy giấy rất hiếm. Đây là cánh hạc cuối cùng Sadako xếp trước khi qua đời.

Vẫn lòng bàn tay ấy, tôi đã nắm chặt tay những cựu binh Mỹ già, trong số họ có người rơm rớm nước mắt, nghẹn ngào cảm ơn tôi vì quyết định của ông tôi đã cứu sống họ.

Chủ yếu chính vì lý do đó mà ông tôi đã quyết định và thực hiện quyết định ấy. Tuy nhiên đôi lúc khi được hỏi ông có từng phiền muộn vì đã ra lệnh dùng đến vũ khí như thế, ông đáp tất nhiên phải buồn chứ. Ông hỏi làm sao mà không buồn.

Những giọt nước mắt của những cựu binh già và cánh hạc cuối cùng của Sadako Sasaki có sức cảm xúc vô cùng.

Tôi thích tôn kính cả hai.

Tôi biết ơn những người trong quân đội đang phục vụ tổ quốc này. Ngày nào đấy tôi hy vọng đến Hiroshima để nghiêng mình trước đài tưởng niệm Sadako. Và tôi hy vọng rằng Yuji đến đài tưởng niệm Arizona và họ chấp nhận món quà của anh.

Tôi hy vọng rất nhiều.

Clifton Truman Daniel là cháu trai đầu của tổng thống Harry S. Truman, hiện làm việc ở City College of Chicago.

Tựa đề của người dịch, nguyên tác tiếng Anh “Sadako Sasaki’s Cranes and Hiroshima’s 65th Anniversary

Nguồn: Chicago Tribune số ra ngày 6 tháng Tám năm 2010

Bản tiếng Việt © 2010 Trần Quốc Việt

Bản tiếng Việt © 2010 talawas

Bình luận

1 phản hồi (bài “Clifton Truman Daniel – Hiroshima qua ngàn cánh hạc”)

  1. Trầm Kha viết:

    Theo thiển ý của tôi, đây cũng là một tác phẩm xứng đáng được đính kèm với tuyệt tác ‘Ngàn cánh hạc’ của Yasunari Kawabata (tương ứng với ngôn ngữ dịch phẩm).

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...