talawas blog

Chuyên mục:

Lâm Hoàng Mạnh – Chuyện người rơm (1)

03/10/2010 | 1:59 sáng | 5 Comments

Tác giả: Lâm Hoàng Mạnh

Category: Pháp luật
Thẻ: >

Tôi có anh bạn rất mộ đạo, Chủ nhật nào cũng đưa vợ con đến Linh Sơn Tự, bảo: “Người Việt rơm đến chùa đông lắm.”

Tôi hỏi: “Sao biết?”

Anh cười: “Cứ đến khắc biết, họ đến xin đức Phật phù hộ độ trì, đi may về mắn, gặp nhau thông báo tin cậu A, cô B vừa bị tóm, chị C., anh D. mới sang.”

“Sao lên chùa toàn nói chuyện động trời ấy?”

“Chuyện này chịu, biết làm sao trả lời.”

“Người rơm đông không?”

“Đông, đông hơn mình, toàn dân Hải Phòng, muốn gặp, chịu khó lên chùa.”

“Sao biết dân Hải Phòng?”

Anh cười: “Nói ngọng, l, n tùm lum.”

“Tôi đâu có nói ngọng.”

Không trả lời tôi, anh cười, rồi hỏi: “Có phải chính phủ chấp nhận họ được định cư không?”

“Không rõ, chỉ thấy nhiều người rơm lẩn trốn nay ra đầu thú, có giấy gọi đi tiếp kiến tìm việc làm.”

Chuyện như thế này: tháng 2-2010, trong chiến dịch tổng bầu cử Quốc hội, có nghị sĩ phe Tory đưa ra ý kiến, “hơn 3 triệu người rơm (không riêng người Việt) lẩn trốn, khó mà truy quét, nếu được, trục xuất cũng mất vài chục tỷ bảng. Cho họ nhập cư, bắt họ đi làm đóng thuế”. Nhiều nghị sĩ không tán thành, “đó là tiền lệ xấu, bất cứ ai vào được Anh, lẩn trốn một thời gian sẽ được định cư thì mười năm nữa Anh quốc sẽ có 30 triệu dân nhập cư bất hợp pháp.” Tổng tuyển cử lần này (5-2010) không có đảng nào thắng tuyệt đối, Đảng Bảo thủ (Tory Party) liên minh với Đảng Tự do (Liberal Party) lập chính phủ mới.Chính sách ân xá (amnesty) người nhập cư lậu không thấy công bố trên báo, đài phát thanh truyền hình, nhưng mấy tháng nay, dân Việt Nam nhập cư lậu ùn ùn đua nhau đi trình diện. Họ đồn, chính phủ cho phép dân nhập cư lậu cư trú vĩnh viễn.

Khi chưa có chính sách cho “rơm” định cư, mỗi tháng có tới hàng trăm người nhập cư lậu bị bắt và trục xuất; nếu chính sách dễ dàng như thế, chắc chắn chỉ một thời gian ngắn, Anh quốc trở thành thiên đường cho những người nhập cư lậu toàn thế giới, băng đảng tội phạm khắp nơi đổ về, dân số tăng lên chóng mặt, người bản xứ hết việc làm, thiếu nhà ở không biết chừng.

Nick Thorpe, phóng viên BBC, trong bài “EU’s biggest crackdown on Vietnamese illegal migrants” ngày 26/6/2010, viết: “Người Việt định cư hợp pháp khoảng 30 ngàn, nhưng số người bất hợp pháp lên đến 35 ngàn”.

Trong trang Web Wikipedia ghi: “Điều tra dân số Vương quốc Anh năm 2001 ghi nhận có 23.347 người sinh tại Việt Nam, người miền Bắc chiếm 65% dân số. Theo tài liệu khác, dự đoán gần đây, ít nhất có tới 55 ngàn người Việt định cư tại England và xứ Wales, trong đó có 20 ngàn không có giấy tờ cư trú và 5 ngàn sinh viên du học.”

Có nghĩa, chính phủ Anh cũng không biết rõ con số chính thức có bao nhiêu người Việt nhập cư bất hợp pháp!

Vậy người Việt rơm nhập cư vào Anh từ bao giờ?

Trước năm 1975, Anh quốc có chừng 250 người, từ sau 30-4-1975, khi có cuộc chạy trốn cộng sản Việt Nam bằng đường biển, năm 1979 chính phủ Anh chấp nhận khoảng 20 ngàn thuyền nhân từ các trại tỵ nạn Thái Lan, Mã Lai, Singapore, Ma Cao, Hong Kong, Phi Luật Tân…

Đến năm 1990, khi khối cộng sản Đông Âu và Liên Xô sụp đổ, kinh tế Việt Nam bên bờ vực thẳm, chính phủ Việt Nam buộc phải “đổi mới”, cho phép “bọn phản động lưu vọng” được về thăm quê, thân nhân trong nước dễ dàng nhận “tiền và đồ” của hải ngoại, mở rộng cấp hộ chiếu du lịch, du học, thăm thân nhân ở “các nước đế quốc”. Từ đó, người Việt rơm bắt đầu đổ bộ vào Anh, tuy chưa có tổ chức hay đường dây lớn như ngày nay.

Tết Nguyên đán năm 1992, vợ chồng tôi đến thăm gia đình X., cô vợ cười tươi, giới thiệu, “thằng cháu con bà chị sang đây du học (đưa hàng may) anh chị có định làm thông gia với bà chị em không?” Theo vợ chồng X., khu Hackney, Peckham, Camberwell (Southward), Brixton… các cháu sang “du học” đông lắm.

Có cậu, tôi biết từ hồi ở Scotland, cựu “lính B quay”, trốn sang Hong Kong từ 1979, định cư ở UK 1980, năm 1990 về Việt Nam thăm gia đình, chả biết “ba hoa chích chòe” thế nào, hàng xóm có hai đứa con gái đang ở trại cấm Thái Lan chuẩn bị hồi hương đến nhờ vả, về London lên Bộ Nội vụ, khai hai đứa con hàng xóm là cháu gọi bằng cậu. Thế là được đoàn tụ!

Thời bấy giờ Luật Di dân ở Anh còn nhiều khe hở, chính luật sư đã tiếp tay cho dân nhập cư lậu. Từ năm 1994, sau khi Tổng thống Bill Clinton bỏ lệnh bao vây kinh tế, lượng người Việt rơm sang Anh tăng nhanh. Nhưng phải kể từ năm 1998, người Việt “tỵ nạn kinh tế” mở tiệm Nails, họ đã ồ ạt đưa thân nhân sang, từ Hải Phòng, Quảng Ninh, đến Hải Hưng, Thừa Thiên, Huế… bằng các con đường: du học, du lịch, thăm thân nhân, xuất khẩu lao động rồi trốn ở lại, nhiều câu chuyện gây tai tiếng cho cộng đồng người Việt.

Việt Nam, một đất nước nổi tiếng tham nhũng hàng đầu trên thế giới, vì thế tất cả bằng cấp, giấy khai sinh, giấy li hôn, giấy kết hôn… kể cả bằng đại học người ta có thể mua được bằng tiền. Vì vậy, em ruột biến thành vợ, thành con, lương tâm, đạo lý và nhân phẩm của một số người Việt đã nhấn xuống bùn đen chỉ vì muốn đưa người sang Anh.

Tôi biết, có anh li dị (giả), về Việt Nam kết hôn (giả) với chính em gái mình, năm sau đón được “vợ” sang. Sau khi được nhập tịch, họ ly hôn, cô em gái lấy chồng (thật), chồng (hờ) “cưới” vợ cũ. Có chị, mua được giấy khai sinh, em gái (út) thành con đẻ, lên Cục Di dân xin đoàn tụ. Sau nhiều lần phỏng vấn, không đủ điều kiện, buộc hồi hương. Ngay hôm sau, cô ta biến như bóng ma từ 2002, đến nay, hiện nguyên hình ra trình diện Cục Di dân. Hôm nọ gặp, khoe, “Cháu được ở lại, sắp được như bác!”

Những người rơm này, họ làm nghề gì để kiếm sống?

Đầu thập niên 1990, làm chân đưa hàng (may), thợ may, thợ ủi, đóng khuy, bồi bàn, bồi bếp, từ năm 2000 cho đến 2005 đa số làm trong tiệm Nails, bồi săm khách sạn gần phi trường Heathrow và Gatwich do người Việt làm cai thầu. Thời bấy giờ nghề trồng cỏ chưa nhiều. Đầu năm 2005, trước khi một số nước cộng sản Đông Âu (cũ) nhập EU, chính phủ Anh gửi giấy cảnh báo các cửa hàng Nails, nhà hàng, khách sạn… nếu tuyển dụng người nhập cư lậu sẽ bị phạt 5000 bảng/người và truy tố trước pháp luật. Người rơm không chịu chết đói, chuyển sang trồng cỏ. Từ đấy, trang trại trồng cỏ (cannabis farm) của người Việt phát triển nhanh chóng.

Theo chỗ tôi được biết, lương người trồng cỏ hiện nay từ 500 bảng/tuần trở lên, tùy thuộc số lượng cỏ. Chủ trại dán giấy tuyển người công khai tại các shop người Việt ở M. Street, Hackney và Southward, London với danh nghĩa “Cần thợ làm Nails, lương từ 500 bảng/tuần, ăn ở miễn phí. Ghi chú, làm tỉnh lẻ.” Không có tiệm Nails nào thuê thợ với giá 500 bảng trở lên, trừ trồng cỏ! Lương thợ Nails hiện nay, trả theo giờ (7 bảng/giờ), hoặc 50/50; thợ Nails giỏi, lương 350 bảng/tuần là hết cỡ và phải nộp thuế. Năm trăm bảng 1 tuần, 15 triệu tiền Việt, 60 triệu một tháng, một năm 700 triệu, ăn ở miễn phí. Một người không nghề nghiệp, không biết Anh ngữ, ai thuê với lương 2.000 bảng/tháng nếu như không phải là nghề trồng cỏ? Lương bảy trăm triệu một năm, được đồng nào bỏ túi đồng ấy, không mất một xu thuế, không mất tiền ăn, tiền nhà, tiền điện, tiền gas sưởi, tiền thuế cộng đồng, thuế ti vi…, vài năm có bạc tỷ. Mai kia về Việt Nam thành “đại gia, doanh nhân thành đạt”, biết đâu lại được Chủ tịch Nguyễn Minh Triết, tay cầm ly rượu vang, đi tìm như đã từng “Anh Kỳ, anh Kỳ (Nguyễn Cao Kỳ) đâu nhỉ?” trong buổi gặp mặt đầu Xuân của Đảng, chính phủ gặp gỡ doanh nhân Việt kiều yêu nước.

Tiệm bán tạp phẩm ấy còn dán thông tin “Nhận gửi tiền về 64 tỉnh Việt Nam”! (Việt Nam có 63 tỉnh, nhận gửi về 64 tỉnh, thế mới lạ.) Có nghĩa, yên tâm đi, chịu khó trồng cỏ, có tiền chúng tôi “rửa” cho, kể cả gửi cho người ở tỉnh thứ 64 (tỉnh âm phủ)!

Nhiệm vụ của người rơm trồng cỏ: tưới nước, điều khiển hệ thống điện (ăn cắp) chiếu sáng, thông hơi, chăm sóc cỏ, có trục trặc báo cho chủ. Nhiều trại bị bắt, cảnh sát cho biết, họ ăn ngủ ngay tại bếp, vật dụng chỉ có ấm đun nước, nồi nấu cơm và các thùng mỳ gói.

Năm 2007, trong một buổi liên hoan Tết ta ở nhà một người bạn, lúc ngà ngà say, một cậu “khoe” với tôi: “Tháng trước tí nữa cháu bị tóm.”

“Làm thế nào mà thoát?”

Hồn nhiên, cười thật tươi, kể: “Không hiểu sao, tối hôm ấy tự nhiên mất điện, cháu vội a-lô báo cho ông chủ.”

Nâng cốc rượu vang, nhấp một ngụm, lấy tay quệt mép, cười: “Thuốc lá lại hết, cháu ra phố mua. Trên đường về, thấy xe cảnh sát đèn nhấp nháy chứ không nổi còi hụ, phóng như bay trên phố nhà cháu. Cháu sinh nghi, không về nhà, đứng xa nhìn. May thật, cảnh sát tông cửa, chủ chưa đến, không tóm được ai. Vụ ấy ông chủ mất gần nửa triệu bảng.”

Ngừng một lát, lại cười: “Cháu biết, số cháu có quý nhân phù trợ, tóm sao nổi.”

Tôi tò mò: “Sao biết có quý nhân phù trợ?”

“Chủ nhật nào tụi cháu chả đến chùa cầu trời khấn Phật. Rằm, mồng một cháu toàn ăn chay niệm Phật. Tháng trước, cháu xóc được quẻ thẻ, thánh dạy, cháu có quý nhân phù trợ. Chùa Linh Sơn thiêng lắm, cầu gì được nấy.”

“Nghe tin anh sang London theo đường ngon lành lắm, chứ không chui trong xe tải, phải không?”

Có lẽ ngấm men, khi người ta say dễ phơi bày gan ruột, tay cầm ly rượu vang, tợp một ngụm, lại cười.

“Vâng, bác có tin cháu đi theo đoàn của sứ quán không?”

Tôi đưa anh lên mặt trăng: “Trông anh chững chạc, phong độ, giống cán bộ ngoại giao lắm.”

Mặt đỏ vì sung sướng hay vì men không rõ, vẫn cười tươi, nói: “Cháu cầm hộ chiếu (tên giả) đi theo hai nhân viên đại sứ. Nhập cảnh xong, ra sảnh đường sân bay, cháu nộp cho người đến đón với chị cháu.”

“Thế sao nữa?”

“Cháu lên xe, bà chị trả nốt tiền, thế là xong.”

“Từ hồi đó có liên lạc với sứ quán không?”

“Biết ai mà liên lạc.”

“Đi mười mấy tiếng trên máy bay mà không nói chuyện?”

“Họ kín lắm, họ làm gì cháu làm theo, không hỏi, không nói chuyện.”

“Anh đến lâu chưa?”.

“Cháu đến 2002.”

“Làm sao anh đưa được chị nhà sang?”

“Nhà cháu đi theo đường dây qua Tiệp, sang Đức, đến Pháp phải đợi hơn 6 tháng ở Calais, cuối năm 2004 mới qua đấy.”

“Sao lâu thế?”

“Người đông, mỗi tuần không quá 10 người.”

Làm như ngố, tôi hỏi: “Thế là thế nào?”

“Bác không biết thật à?”

“Tôi đã đi bao giờ đâu mà biết.”

“Thế bác không cho thuê passport?”

“Thế là thế nào?”

Anh ta cười: “Cụ thể thế này, người trong đường dây thuê hộ chiếu của những người như bác, giá 500 bảng/ngày. Chúng cháu hoá trang, đội tóc giả sao cho na ná giống người trong ảnh hộ chiếu, chờ trời tối qua hải quan bên Calais, lên phà P&O sang Dover.”

“Đơn giản thế thôi?”

“Chứ sao!”

Muốn biết rõ hơn, tôi ra vẻ nghi ngờ, “Thật không?”

“Ô hay, bác không tin à? Trong ánh đèn pin, hải quan Tây làm sao mà nhận dạng được người Việt mình giữa ảnh trong hộ chiếu với người trong xe. Đường dây này chưa ai bị bắt bao giờ, chỉ tội tốn kém lắm.”

Ra vẻ thán phục, hỏi: “Tốn là bao nhiêu?”

Anh ta chỉ cười.

“Mười ngàn bảng?”

Anh lắc đầu, cười.

“Hai mươi ngàn bảng?”

“Gần như thế!”

Có lẽ biết lỡ lời hay anh đi làm tỉnh xa, nhiều cuộc liên hoan sau này vắng mặt vợ chồng anh, hơn 3 năm không gặp, không phải anh đã bị tóm hay “phắn” (chuồn khỏi Anh), theo chỗ tôi biết, anh chị còn sinh thêm được một cháu gái. Thế mới lạ, cháu gái (biến) thành con (đẻ) của một gia đình người Việt ở Catford có giấy khai sinh hợp pháp. Hệ thống tổ chức gian manh nào đã làm được chuyện này?

Mấy năm trước, chợ trời ở Catford, ở East Street (Camberwell Green) hay Dartford, nơi đông người Việt, có những chuyện động trời nhưng qua mặt nhà chức trách Anh một cách ngoạn mục.

Một cháu người Việt nhỏ thó, (tuổi thật 17), đứng khóc giữa chợ đông người qua lại. (Bác gái nó đứng trên lầu một cửa hàng người quen gần đấy theo dõi.) Thấy lạ, dân da trắng, da đen xúm lại xem, có người thương tình hỏi, đứa bé chỉ khóc, không trả lời. Người ta gọi 999, cảnh sát đến, nó vẫn khóc, chưa biết xử lý thế nào, vì nó không biết tiếng Anh, định đưa lên xe, lập tức có người phụ nữ Việt, dáng “mệnh phụ phu nhân” ở đâu đi đến, làm “tình nguyện viên” thông dịch. Bà phiên dịch, “Nó người Việt Nam, mới 13 tuổi, bà nó chết, không nơi nương tựa, nhờ người đưa sang London tìm cha mẹ, nhưng không thấy, người ta dắt đến đây rồi bỏ”. Nó là đứa trẻ tội nghiệp, cần được giúp đỡ, cần nơi ăn chỗ ở và học hành. Có nghĩa, nó cần một mái nhà, một gia đình nương tựa.

Tiền bạc chính phủ cung cấp được, còn mái ấm gia đình chịu, họ kêu gọi cộng đồng người Việt giúp. Chỉ sau vài hôm, nó về ở với chính bác ruột nó, nhưng bây giờ, bác nó khoác chiếc áo choàng mới, “người bảo trợ” (foster), được lĩnh tiền trợ cấp nuôi dưỡng nó và cả tiền trợ cấp cho bản thân, khỏi đi ký thất nghiệp!

Cũng có trường hợp bạn thân của cô dì chú bác nhận nó về nuôi, rất ít đứa ở với gia đình cha mẹ nuôi da đen hay da trắng. Chiêu này xảy ra thường xuyên ở khu đông người Việt, qua mặt nhà chức trách dễ dàng. Đến tuổi 18 (+ 4 tuổi), “phải hồi hương”, nó như con giúi đất, tìm lỗ chui một mạch xuống “hầm ngầm”, mất tăm. Chính quyền địa phương đành bótay.com.

Theo thống kê (chưa đầy đủ), London có trên dưới 300 cháu người Việt ở dạng này. Tôi biết có gia đình đưa hai đứa trẻ từ Việt Nam sang và được định cư theo “chiêu quái quỷ” này!

Lang thang khu Hackney, Woolwich, Southward, Lewisham, Brixton… gặp rất nhiều người Việt rơm, họ nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, công khai nói chuyện trồng cỏ bằng tiếng (Việt) lóng. Ngày 20-9-2010, trên chuyến tàu từ Hackney về Victoria, giọng cô gái nói tiếng Việt qua điện thoại di động trả lời ai đó, vô tình lọt vào tai tôi, “500 bảng 1 tuần chấp nhận được, giá chung đấy, tính ra bằng 15 triệu tiền Việt. Được, tầu đến ga, chị sẽ đến ngay.” Cô không ngờ có người Việt ngồi hàng ghế sau.

Ngày 18-8-2010 tờ Metro London đăng tin “Theo báo cáo, 2009, cảnh sát đã bắt được 6.866 vụ trồng cần sa, tăng 30% so với năm 2008, 4.951 vụ”. Như vậy, chỉ trong hai năm 2008 và 2009, số “trại trồng cỏ” bị phát hiện gần 12 ngàn, do người Việt điều khiển. Có nghĩa, mỗi tuần cảnh sát bắt gần 140, mỗi ngày 20 vụ trồng cần sa! Chưa kể những trang trại chưa bị phát hiện! Con số trang trại cần sa của người Việt tại Anh phải vài vạn! Kinh hoàng chưa!

Tờ Evening Standard London số ra ngày 02-9-2010 đăng tít “Vietnamese crooks have turned the home-grown drug trade into big business.” Không những trồng cỏ, do cạnh tranh làm ăn, các băng nhóm tội phạm còn giết lẫn nhau, một tờ báo khác có tiêu đề “Untold profits fuel the violent gang word of London’s cannabis farms” ngày 02/9/2010, đưa tin và ảnh về vụ giết nhau cướp cần sa. Xin trích một đoạn:

Đây là một tội ác thật nghiêm trọng. Một nhóm tội phạm đường phố phía Nam Luân Đôn có hẹn mua một lượng hàng cần sa cao cấp trị giá 30 ngàn bảng, do nhóm người Việt trồng trong nhiều năm qua ở quanh vùng. Theo thỏa thuận, giao nhận hàng ở bãi đậu xe gần cửa hàng ăn nhanh McDonald quận Sutton, nhưng thay cho việc trả tiền, nhóm tội phạm dùng súng ngắn dọa, cướp số hàng. Nếu như không có chuyện xảy ra tiếp theo, Nguyễn Khắc và Trần Phác sẽ không bao giờ báo cho cảnh sát.

Nguyễn và Trần về Hackney báo lại với chủ trại, Kim Học Khoa, nhưng chủ trại không tin, cho rằng biạ chuyện bị cướp, bắt phải nộp đủ số tiền, hai người bị đưa đến một trang trại hẻo lánh ở Surrey, bị tra khảo đánh đập đến gần chết.*[1]

Hầu như tuần nào báo địa phương của Vương quốc Anh đều đăng tải tin người Việt bị bắt vì trồng cần sa và nhập cư bất hợp pháp. Xin trích dẫn vài nguồn tin.

Teenage Vietnamese immigrant is discovered hiding behind car dashboard at Dover” (Daily Mail Reporter) ngày 04/2/2010:

Thật kinh hoàng, khó mà tưởng tượng cô gái Việt Nam nằm trốn trong khoảng nhỏ xíu trong thùng xe bị phát hiện ở Cảng Dover*.

Máy chiếu xạ tia X ở cảng Dover và Calais phát hiện người nhập cư bất hợp pháp*.

Vietnamese illegal immigrant ran cannabis farm (Emily Harman) ngày 28/8/2010:

Một người nhập cư bất hợp pháp, trốn sau xe tải bị tòa kết án hơn 2 năm tù giam vì tội trồng cần sa.

Phạm Thanh, 47 tuổi, hôm thứ Ba bị Tòa Thượng thẩm Kingston (London) buộc tội sản xuất và tham gia trồng cần sa (chất gây nghiện loại B)*.

Special unit to tackle Vietnamese cannabis farms in Lancashire ngày 07/6/2010:

Đội cảnh sát đặc nhiệm được thành lập đối phó với bọn trùm các trang trại trồng cần sa ở phía Đông Lancashire.

Trong vòng hai năm qua, cảnh sát đã khám phá một khối lượng sản xuất cần sa lớn trong khu vực do một số trùm tội phạm khét tiếng Đông Nam Á đứng đầu.

Bốn người Việt nhập cư bất hợp pháp, trồng cần sa với số lượng rất lớn trong nhà, ở Nelson, gần quán rượu Burnley, khu The Duke of York, bị tống tù 2 năm về tội trồng 1.350 cây cần sa*.

Người Việt không chỉ gây tội phạm ở Anh mà còn ở nhiều nước khác. Xin trích bản tin của Nguyen Hung, phóng viên BBC tại Mạc Tư Khoa ngày 04/4/2010, “Secret world of Vietnamese workers in Russia (Thế giới ngầm của công nhân Việt Nam tại Nga):

Người Việt nhập cư làm việc đến 20 giờ mỗi ngày tại xí nghiệp này*

Trafficker of illegal Vietnamese immigrants extradited (Kẻ buôn người nhập cư lậu bị dẫn độ) ngày 13/7/2010:

Nguyễn Đỗ Huân

Nguyễn Đỗ Huân bị dẫn độ giao cho Hungary ngày 29-6-2010, một tay sai đắc lực trong tổ chức tội phạn buôn người, đã đưa hơn 50 người Việt nhập cư bất hợp pháp vào làm trong các trại trồng cần sa ở Vương quốc Anh. Những người Việt này qua Nga vào Hungary nơi có cộng đồng đồng người Việt. Bọn buôn người thường dùng hộ chiếu người Hung gốc Việt rồi hóa trang, đội tóc giả sao cho gần giống người trong ảnh.*

Trang Thế giới và Việt Nam ngày 16/8/2010 có đăng tải chuyện “Kết cục của kẻ trồng cần sa”.

Tôi phạm buôn người và những trang trại trồng cần sa ở Vương quốc Anh cũng như ở nhiều nước khác ngày một gia tăng cả về số lượng cũng như về thủ đoạn buôn người độc ác. Ai đứng đằng sau các tổ chức đó? Đây là câu hỏi không dễ gì có câu trả lời.

(Còn tiếp)

© 2010 Lâm Hoàng Mạnh

© 2010 talawas


[1] Các đoạn có dấu * là bản dịch của Lâm Hoàng Mạnh.

Bình luận

5 Comments (bài “Lâm Hoàng Mạnh – Chuyện người rơm (1)”)

  1. Phùng Tường Vân viết:

    Người Rơm Và Người Cầm Bút

    Lâm Hoàng Mạnh đến với độc giả talawas bằng một loạt bài hồi ức ký sự “Buồn Vui Đời Tỵ Nạn”, dài hơi, rất nhiều chữ; độc giả lúc đầu hơi bỡ ngỡ với một bút danh lạ lẫm, nhưng bị ông dẫn dắt ngay. Ông có một bút pháp “Bắc Kỳ” khá độc đáo, lối kể chuyện linh hoạt, thực thà… dần dà ông đem lại cho độc giả đầu tư thời gian để đọc ông sự hồi trả tinh thần xứng đáng, cái quý nhất ở con người ấy là sự ngay thẳng và quý hơn nữa là một lập trường son sắt, quyết liệt phủ nhận chế độ cộng sản Việt Nam mặc dù ông là một trí thức trưởng thành trong cái nôi giáo dục của chế độ ấy.

    Trước khi viết “Người Rơm” ông có tâm sự riêng với tôi rằng, bút pháp của ông là không thích hợp với cái đề tài đang nóng bỏng ở xứ sở mà ông định cư: Vương Quốc Anh, lại thêm đụng tới bọn Maifia dậy non tàn bạo này không phải là không có sự hiểm nghèo, nhưng trách nhiệm một người tỵ nạn, trách nhiệm một người cũng đã chọn ngòi bút để ít nhiều đóng góp tiếng nói ngay thẳng cho cái xã hội tử tế đã bao dung mình, nên ông cứ viết, được thế nào hay thế ấy. Tôi thực tâm quý mến tấm lòng của ông, nhất là đối chiếu cái tâm sụ quân tử của ông với cái thái độ quay quắt rất khó coi của ít nhất là một người cầm bút khác mà độc giả thường gặp trên diễn đàn này thì thấy rằng cái tâm của người cầm bút Lâm Hoàng Mạnh dứt khoát là trong sáng, ngay thẳng, lương thiện rất xứng đáng để cho ta cảm mến ông, tôn trọng ông.

    Ông cũng có tiết lộ với tôi, sau “Người Rơm” mà ông coi như trả được “muôn một” (lời của ông) phần nào cái ân nghĩa đối với xứ sở mà ông và gia đình rất thành công của ông đang sống, ông sẽ lại quay ngòi bút về quê hương mù mịt trong một loạt bài mà ông chưa tiết lộ “thiên cơ”, nhưng ông nói nó sẽ là địa hạt sở trường của ngòi bút mình, những người đọc như tôi chỉ còn biết chúc ông “chân cứng đá mềm” để đi tiếp không mỏi mệt trên con đường “chính đạo” của văn học mà ông đã lựa chọn.

  2. Đỗ Kh. viết:

    Người rơm 1975

    Cá nhân tôi ngày 26 tháng 4 vào sứ quán Nam Hàn và được ông đại sứ tự tay ghim hình và đóng dấu vào giấy tờ đi lại (laissez passer) của sứ quán. Đây là điều bất hợp pháp nên ông đại sứ đã phải tự làm lấy để tránh mắt nhân viên. Cũng vào thời điểm này, tháng 4/1975, gia đình ông Nguyễn Ngọc Linh và bằng hữu có cả một cựu tổng trưởng khác của miền Nam đã “thuê cướp” một phi cơ Air Vietnam để sang Singapore. Đây cũng là một việc bất hợp pháp thì phải và chính quyền VNCH đã đòi dẫn độ nhóm này về nước nhưng chưa kịp thi hành thủ tục thì miền Nam đã sụp đổ. Những trường hợp tôi được biết đích xác, mua sổ thông hành từ tận tay bộ trưởng Nội vụ và đổng lý văn phòng của bộ để xuất ngoại hợp pháp, khai con mình thành trẻ mồ côi để di tản sang Hoa Kỳ theo chương trình nhân đạo, làm hồ sơ kết hôn giả với ngoại kiều, cướp giấy tờ của nhân viên cộng tác với Hoa Kỳ để di tản theo đường DAO cũng đều thiếu tính cách pháp lý cả bác Lâm Hoàng Mạnh ạ.

    Trong số những người xuất cảnh (và nhập cảnh nước ngoài) bất hợp pháp này, có em mồ côi giả nay là bác sĩ tốt nghiệp tại Hoa Kỳ, có hôn thê giả nay là nha sĩ ở Pháp, có người như tôi không ra gì. Có người thành lập báo Ngày Nay ở Houston. Con em họ, có người đỗ tiến sĩ không thua gì Nguyễn Mạnh Tường cả nếu theo như bác Trần Văn Tích, có băng đảng Bolsa và hình như cũng có trùm Extasy ở Tây Nam nước Mỹ bỏ vào trương mục 7 triệu USD bằng tiền mặt (giấy 1 đồng?)

    Thời điểm tháng 3 hay 4 1975 là một thời điểm khác và một hoàn cảnh khác, những người rơm 1975 cũng thuộc một giai cấp khác nhưng về mặt thủ đoạn và bất hợp pháp thì cũng chẳng kém gì.

  3. Lề Trái viết:

    Lời còm trễ cho loạt bài về Việt Nam của bác LHM
    Lần cuối tôi về là 2005, vì hồi xưa học chung với một số con cán bự, nghe và thấy nhiều chuyện khá là thú vị . Theo lời tụi nó kể ở Hà Nội có một cái luật bất thành văn là cỡ nhà phải tương đương với chức vụ, thí dụ nhà thứ trưởng phải nhỏ hơn bộ trưởng . Nếu đi ngược lại, nhà mình lớn hơn nhà xếp sẽ bị xếp hấm hứ mấy ngày tết lễ cúng kiếng kiểu “nhà chú to hơn nhà anh mà đem có chừng này”. Vả lại, làm nhà to ở Hà Nội chỉ có nghe chúng chửi . Vì vậy, dân đảng viên đại gia chỉ làm nhà “phải phép” ở Hà Nội để góp mặt và tránh kiểu “xa mặt cách lòng”, còn đồ xịn phải đi vào vùng sâu, vùng xa .
    Đúng là trăm nghe không bằng một thấy . Một thằng cả 2 bố con cùng làm lớn và cùng 1 chỗ dẫn tôi tới thăm cơ ngơi “rừng rú” của nó . Tôi chỉ kể ra đây cái hồ bơi nhà nó: mái kéo tự động (retractable roof) bằng remote control, bằng 1/2 olympic size và điều hòa nhiệt độ ngay trong hồ, mà kiểu design trong architectural digest chứ không phải pool thường kiểu công cộng . Chỉ cái hồ bơi không, giá tại chỗ bên này ít nhất 1.5 mil. Nó khoe từ kỹ sư, thợ cho đến vật liệu xây dựng tất cả đều nhập và thuê từ nước ngoài và chuyển về VN bằng chuyên cơ, tức là giá thành cuối cùng cho cái hồ bơi phải gấp 2, 3 lần giá bên này . Mới chỉ cái hồ bơi! Và tất nhiên không thể thiếu được vài nàng tiên “wearing nothing but a smile”. Lương chính thức của cha con nó, theo lời nó, không đủ trả cho đầu bếp thường trực tại chỗ . Đây mới chỉ 1 chuyện, kỳ khác hầu tiếp .

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...