talawas blog

Chuyên mục:

Thận Nhiên – Ghếch chân lên vách

29/10/2010 | 3:26 sáng | 3 Comments

Tác giả: Thận Nhiên

Category: 9 năm talawas, Sáng tác

Tôi có một niềm vui thầm kín là kể lại những câu chuyện hài hước, là thứ thú vui bí mật của riêng tôi, người đàn bà sắp đến tuổi mãn kinh. Đây là một trong những câu chuyện mà tôi muốn kể.

***

Năm đó tôi mười ba tuổi.

Chỉ mình tôi biết sự tồn tại của nó.

Thật ra tôi biết ngay lúc đó, bằng một linh cảm nữ tính, dửng dưng mà khốc liệt. Thứ mầm sống vừa hình thành trong cõi âm u của tử cung tôi. Nó tuôn vào trong sâu tôi sau một cái nhói đau, rách xé.

Bấy giờ là 9 giờ tối, giờ Sài Gòn; tôi đặt bàn chân trái lên bậc đầu tiên của chiếc xe đò nhỏ đưa chúng tôi về miền Tây, để từ đó khởi đầu cho chuyến đi xa, và dài, dài suốt đời người.

Tôi buông tay, chiếc túi xách đựng vài món đồ cá nhân rơi xuống đất. Mẹ nhặt lên, bà đẩy nhẹ tôi bước tiếp lên.

Tôi bước tiếp, bước tiếp, bước tiếp. Bước, chạy, đứng lại thở dốc, ngồi xả hơi, nằm xuống ngơi nghỉ, rồi đứng dậy, bước tiếp, bước tiếp, bước đi, đi mãi miết, đi qua nhiều xứ sở, vùng miền và biên giới, không dừng.

Sau một tuần thì những cảm nhận về sự chuyển động cục cựa nhè nhẹ trong bụng mình làm tôi xác tín hơn về sự có mặt của nó.

Có nhiều lúc tôi tưởng mình là loài lưỡng cư, thấy đời sống giao thoa giữa thực và mộng, nơi này và nơi khác, trên bờ và dưới nước, tỉnh táo và khùng khùng… vậy đó!

Vậy mà đã hơn ba mươi năm.

***

Người ta có thể cố gắng quên đi một ngôn ngữ, hay giết chết đi một ngôn ngữ như cách thức từ bỏ gốc rễ nguồn cội của mình, như một con bướm thoát ra khỏi cái vỏ sâu bọ rồi chập choạng đập cánh, bay đi.

Nhưng tôi thì không vậy. Tôi, sau khi từ bỏ được cái ngôn ngữ cũ bằng cách không suy nghĩ bằng nó, không phát âm bằng nó, không nghe nó, không hiểu nó, đóng chặt lại mọi cánh cửa dẫn đến nó… thì tôi lại mang theo trong bụng mình một vật thể kỳ dị – đó là đất nước – cái đất nước mà tôi thấy không còn chút gì thân thiết, liên quan với mình nữa. Tôi mang nó theo như mang một bào thai vô hình. Nặng nề và khốn khổ, kích cỡ càng ngày càng phình to ra, nhưng không một ai nhận biết sự tồn tại của nó, ngoài chính tôi. Lớp da bụng tôi căng ra, láng mướt, thỉnh thoảng máy động khe khẽ. Nó lớn dần rồi ngưng phát triển vào năm tôi 16 tuổi. Vậy mà vòng bụng của tôi vẫn cứ y nguyên, tôi vẫn mặc quần jeans size 26, không thay đổi.

Tôi không thể ngủ được nếu không ghếch bàn chân trái lên vách. Bàn chân chạm vào vách cho tôi một cảm giác an toàn và thăng bằng, như đang đứng vững chãi trên mặt đất, được kết nối với mặt đất. Thả chân xuống là ngay lập tức tôi thức giấc, chóng mặt, vật vờ như bị say sóng, cơn say sóng của lần vượt biển. Dù chỗ ngủ là một cái giường tươm tất hay chỉ một tấm nệm đơn sơ trải vội, dù ngủ một mình hay với bất cứ ai, tôi luôn phải kê đặt nó – cái chỗ ngủ – sát vào vách để có thể ghếch chân lên đó. Một thế nằm trông rất xấu, mọi kẻ ngủ với tôi đều bảo vậy.

Ghếch chân lên cao, càng cao càng tốt. Háng tôi dang rộng ra hết cỡ. Đêm, tôi không mặc quần lót. Tôi thích vậy, thoáng và tự do. Khi mỏi, bàn chân trái hạ thấp dần xuống, nhưng chưa bao giờ hạ xuống hẳn. Thấp lắm thì nó vẫn còn cách mặt phẳng bên dưới chừng hai gang tay.

Lâu dần, từ tư thế nằm đó, tôi hình thành một thói quen. Hằng đêm trước khi thiếp vào giấc ngủ, tôi phải trò chuyện với bàn chân trái của mình. Tôi hỏi, bàn chân trả lời, qua chính cái miệng thì thầm của tôi, và ngược lại. Tất nhiên, những cuộc đối thoại này đều bằng tiếng Anh, đó là cách tôi tự kỷ ám thị mình trong việc trau dồi món sinh ngữ mới.

Từ khi chuyển về một thành phố heo hút, tôi thuê một căn hộ nhỏ.

Tôi xin được bức tượng Chúa bằng nhựa từ một ông cha xứ. Bức tượng có một cánh tay phải bị đứt lìa ở ngang bả vai. Tôi treo nó lên phần vách cạnh giường. Khi lên giường, tôi ghếch bàn chân trái lên ngay đó, dưới chân Chúa.

***

Những câu chuyện của tôi và nó – bàn chân trái – đại loại như thế này:

– Ê, hôm nay mày nhừ tử chưa?
– Đừng chọc tao, tao đang khùng.
– Mày có nghe mấy con chim hót điên dại bên kia rừng không?
– Tao không quan tâm đến chim chóc gì cả.
– Vậy mày quan tâm đến cái gì?
– Tao không quan tâm cái gì cả.
– Mày ngâm trong chiếc ủng sũng nước lâu quá khi đứng quét tuyết ngoài trời nên khùng cũng phải. Tội nghiệp mày!
– Tao không cần mày hay bất cứ ai thương hại.
– Mày có biết mình đang ở đâu không?
– Biết. Tao đang nằm dưới chân Chúa.
– Sao Chúa của mày lại rụng đi một cánh tay?
– Không. Ông ấy không rụng tay. Cánh tay phải của ông chỉ bị quân dữ chặt rời ra thêm lần nữa.
– Mày là đồ phản bội!
– Ừ, đúng vậy. Tao là quân phản bội. Máu tao đầy chất phản bội trong đó. Tim tao đầy ứ phản trắc. Óc tao chỉ nghĩ mãi đến một điều duy nhất là làm sao bán được mọi thứ thiêng liêng trên thế gian này, với giá đắt hay rẻ mạt gì cũng được.
– Mày khốn nạn như Giu-đa.
– Không, tao khốn nạn và phản trắc hơn ngàn lần thằng bán Chúa đó.
– Mày có nhớ con chó đã cắn vào bắp chân mày khi mình đi mua kẹo ở cuối xóm không?
– Không, tao quên rồi. Tao quên hết rồi.
– Mày có nhớ cây chuối mà mình róc lá làm sạp hàng để chơi bán hàng không?
– Tao ghét chuối. Tao ghét chuối ghê gớm. Tao không còn nhớ chuối là gì nữa.
– Mày nói dối. Mày không quên được cái gì cả. Mày chỉ giả vờ thôi.
– Kệ mẹ tao. Tao quên, tao quên… Tao chưa quên lúc này thì tao sẽ quên vào ngày mai. Thật đấy!
– Hôm nay tao thấy mày khóc. Khóc thầm khi dọn cái mớ rác trong cầu tiêu.
– Tao không khóc. Tao chỉ tởm thôi. Tao chỉ tởm đến muốn ói khi phải gắp cái quần lót dính be bét cứt của thằng khách khốn nạn nào đó phọt ra khi không nín ỉa được.
– Tao thấy mày chú ý đến cái nhãn có ghi size của nó.
– Ừ, size 42. Một thằng mập như heo.
– Mày còn nhớ ý nghĩa của từ ‘diêm dúa’ không?
– Không, đừng hỏi tao những câu diêm dúa như vậy.
– Đó, thấy chưa, mày đâu có quên!
– Nãy giờ mày có thấy nó máy động không?
– Cái gì máy động?
– Cái… mày biết tao muốn nói cái gì mà… Cái trong bụng mày đó, Nam…
– Kệ mẹ nó, kệ mẹ tao, không việc gì tới mày.
– Mày nói quái gì vậy? Mày, nó và tao là một mà. Mình ba mà là một. Như lời Chúa nói. Tam vị nhất thể.
– Im đi.
– Tao không im.
– Vậy thì la lên đi.
– AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA…!
– AAAAAAAAAAAAAAAAAA…!

Vậy đó. Những câu chuyện không đầu không đuôi của chúng tôi kéo dài cả giờ như vậy cho đến khi:

– Tao mệt quá, ngủ ngen.
– Ừ ngủ, chào mày, con bán Chúa.
– Chào mày, ngủ ngon, con khốn kiếp.

Rồi chúng tôi thiếp ngủ. Những câu chuyện như vậy kéo dài hết đêm này qua đêm khác, tuần này qua tuần khác, năm này qua năm khác.

Vậy mà đã hơn ba mươi năm.

***

Tôi gặp một tai nạn man rợ trong chuyến vượt biển. Tôi quên mất những chi tiết của chuyện đó rồi. Một tai nạn, một rủi ro. Vậy thôi.

Mẹ tôi qua đời năm tôi 26 tuổi.

Tôi tự nguyện ngủ với người đàn ông đầu tiên hình như lúc tôi 17 tuổi, rồi người thứ hai, người thứ ba, người thứ tư… người thứ mười lăm… tôi không còn nhớ.

Tôi không có một người tình nào. Tôi không yêu một ai, chẳng có ai yêu tôi. Tôi không có bạn. Cũng không có một người bà con thân thích nào. Đúng ra thì tới lúc này tôi không có một mối liên hệ thích đáng nào với cõi đời này ngoài một số giấy tờ hành chánh.

Khi khai lại giấy tờ, trong giấy khai sanh của mình tôi ghi nơi họ tên chavô danh. Chẳng đặng đừng phải điền mục nơi sanh. Tôi đánh xuống bàn phím chữ Vietnam với lòng căm ghét vô hạn mà không hiểu vì sao. Tôi gõ tên mẹ: LUONG, TRAN THI; lòng thầm trách sao mẹ tôi không đổi tên bà thành một cái tên mới có âm hưởng tiếng Anh cho dễ sống, như tôi đã đổi tên của mình.

Tôi học rồi đổi trường, rồi bỏ học, rồi đi học lại, rồi đổi trường, rồi bỏ học, cứ vậy cho tới một ngày tôi quyết định mình sẽ không bao giờ bước chân vào bất cứ một ngôi trường nào để ghi danh nữa.

Tôi làm vô số nghề, thượng vàng hạ cám, làm đủ mọi thứ để kiếm sống. Tôi cũng ở vô số nơi. Mỗi năm tôi dọn nhà ít nhất 4 lần, hết tiểu bang này đến tiểu bang khác. Tôi có vô số số phôn cũ và địa chỉ cũ. Tôi quên sạch những mối quan hệ không còn cần thiết, dễ dàng như quên những số phôn cũ vậy.

Mẹ tôi phải nói với tôi bằng một thứ tiếng Anh tệ hại. Lý do là mỗi khi bà nói bằng tiếng Việt thì tôi bịt tai lại không nghe và bỏ đi. Ban đầu bà không chịu, nhưng do tôi quá quyết liệt nên bà đành phải chịu tình trạng đó, phải chịu vậy còn hơn là hai mẹ con phải sống với nhau trong câm lặng.

Tôi không nhận ai làm đồng hương. Thỉnh thoảng thấy người Việt là tôi tránh. Tôi vừa kinh sợ vừa căm ghét ánh mắt của họ. Chúng vừa thảm thương vừa ám ảnh. Tôi không chịu được những thứ tình cảm đó. Tôi tránh né bất cứ điều gì nhắc tôi về cái xứ sở đó. Thậm chí, tôi sẽ tắt ti-vi hay vất tờ báo vào sọt rác ngay khi thấy có nói về nó. Nơi này – nước Mỹ – nơi tôi đang sống, là một đất nước không khuyến khích và sẵn sàng trừng phạt mọi hành vi kỳ thị chủng tộc. Tôi không kỳ thị với một sắc dân nào, ngoại trừ Nam.

Vậy mà sau cùng không hiểu do đâu, tôi cũng đặt tên cho nó, cái bào thai tôi mang, là Nam.

Nam vô hình, nhưng với tôi, rõ ràng nó là một thực thể.

***

Một đêm nọ…

– Nè, tao không muốn mang nó trong bụng nữa. Tao không muốn phải khòm lưng xuống vì cái bụng lặc lè. Tao không muốn chịu đựng những máy động trong đó. Nó làm tao điên tiết. Nó làm tao không thể nghĩ được điều gì khác ngoài việc cứ loay hoay với sự có mặt của nó trong đời sống mình…
– Mày nói sao vậy? Có nó hay không có nó thì có tổn hại gì tới mày lắm đâu? Đâu có ai biết sự tồn tại của nó ngoài mày và tao nào. Bụng mày cũng phẳng lỳ như bụng của một đứa chưa từng biết đến chuyện sinh nở cơ mà…
– Nhưng tao không thể sống cho mình, cho chính mình, nếu còn có nó. Mà nè, tao không biết là nó còn sống hay là đã chết rồi. Mấy năm nay không dưng nó lạnh tanh, im ru à.
– Mày muốn biết nó còn sống hay đã chết thì hãy moi nó ra xem.
– Làm sao mà moi nó ra? Moi ra rồi để nó ở đâu?
– Bỏ vào một cái bình, bình thủy tinh. Tuần qua tao thấy ở trong chợ One Dollar Store có bán thứ bình như vậy. Như cái bình người ta chứa đủ thứ hóa chất xanh đỏ trong phòng thí nghiệm đó.
– Rồi sao nữa?
– Rồi mua phóc-môn đổ vào. Ngâm nó. Ngâm như ngâm củ sâm vậy.
– Nhưng làm sao mà moi nó ra đây?
– Mẹ kiếp… chỉ có hai cách thôi. Một là rặn cho nó phọt ra, hai là rạch cha cái bụng ra, chứ sao nữa!
– AAAAAAAAAAAAAAAAAAA…!
– AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA…!

***

Tôi đến chợ One Dollar Store mua cái bình. Không có phóc-môn, tôi mua ba chai volka về đổ đầy 2/3 bình rồi đóng nắp lại, đặt lên cái kệ nhỏ ở đầu giường. Tôi nhìn theo ánh mắt của Chúa ngự trên tường, thấy đầu ông nghiêng qua trái, buồn bã ngó cái bình đăm đăm.

Tôi biết một lúc nào đó tôi sẽ đặt Nam vào trong đó. Tôi cố hình dung ra Nam. Có khi tôi thấy nó là một hình thể thai nhi co quắp như thường thấy, điều này thật dễ. Nhưng trong sâu xa, tôi biết không phải vậy.

***

– Mày mua dao đi. Loại dao mổ, nhọn và sắc. Vạch một đường bằng mực lên bụng, ngó vào gương, rồi rạch…
– Lỡ moi ra mà nó còn sống thì sao?
– Tao biết nó còn sống. Cái thứ này sống dai lắm, làm sao mà chết được!
– Cái thứ này là thứ gì? Làm như mày biết rành nó lắm vậy.
– Tao biết hết. Tao biết tất cả mọi thứ trên đời này. Ngó vào mắt mày tao biết có bao nhiêu lần đã khóc. Ngó vào mũi mày tao biết có bao nhiêu sợi lông. Một sợi tóc trên đầu mày rơi xuống…
– Đồ khốn, mày không được báng bổ!
– Ừ, thôi, tao không chọc mày nữa đâu.
– Mày cũng là tao, mà sao mày khốn nạn đến vậy!
– Nè, tao hỏi thiệt chuyện này nghen?
– Nói đi.
– Vì sao mày không cho một thằng nào xuất tinh trong người mày vậy? Tây Tàu gì cũng không. Mày đang mang một cái thai lưu cữu như vậy thì làm sao dính bầu nữa?
– Không. Không phải chuyện dính bầu. Cũng không phải chuyện chủng tộc. Tao không chịu được bất cứ một tế bào lạ nào xâm nhập vào trong mình. Vậy thôi.
– Vậy là vì lý do gì?
– Vì một tín lý!
– Tín lý là cái chó gì?
– Là… khi không có một giọt tinh khí vào xâm nhập vào trong tao thì tao vẫn trong sạch, thánh khiết, thuần khiết… Tao tin như vậy.
– Nhảm nhí quá.
– Kệ tao!
– Ừ… kệ.
– Tao không chịu rạch bụng ra đâu. Sợ lắm!
– Còn cách nào khác đâu?
– Chắc còn…
***
– Lấy ra mà nó còn sống thì sao?
– Tao không biết.
– Rồi mày làm gì với nó?
– Bỏ vào bình. Nuôi nó, như nuôi con cá, cá cảnh… hay giết nó đi.
– Mày giết nó được không? Dám giết không?
– Dám. Tao sẽ giết nó! Như từng giết chính tao!

***

– Chọn thứ nào bây giờ? Thuốc Tây hay thuốc Tàu?
– Tao biết,  thuốc Tây hay thuốc Tàu cũng chỉ có một tác dụng duy nhất thôi. Là nó sẽ làm cho tử cung mày co bóp liên tục rồi tống xuất cái thai ra ngoài.
– Nhưng có phải nó chỉ ở trong bụng mày đâu, mà nó còn nằm trong đầu mày nữa kìa…
– Làm thế nào cũng được. Ở đâu cũng vậy, đầu hay bụng cũng vậy. Tây hay Tàu gì cũng vậy. Nhưng phải cho nó phọt ra ngoài, phọt ra khỏi tao.
– Thuốc Tàu nghen?
– Ừ, thuốc Tàu.

***

Giờ này tầng thứ 14 khu chung cư không có ai.

Sau khi uống thang thuốc, bụng tôi co thắt dữ dội suốt mấy giờ liền. Như mọi đêm, tôi ghếch chân trái lên vách, dang ra hết cỡ, ngay dưới chân Chúa.

Rượu trong chiếc bình sủi bọt sôi lên sùng sục, nó trượt khỏi cái kệ rơi xuống đất vỡ tan tành.

Tôi rướn người chồm lên, ngó xuống giữa hai chân. Vật thể đang trồi ra ở đó là một cái bọc có màng da mỏng, ướt sũng máu, nhấp nhô, phì phọp.

Tôi cúi xuống. Thọc hai bàn tay có những móng nhọn vào bọc, xé toang. Máu và nước ối trào ra lõng bõng, nhầy nhụa khắp mặt ga giường.

Bàn chân trái, đúng là nó, thét lên kinh rợn.

– AAAAAAAAAAAAAAAA…!

Tôi thấy Chúa không còn nghiêng đầu ngó xuống. Tôi thấy ông ngoảnh mặt đi.

Những sinh thể kì dị trong bọc thai, dài bằng lóng tay, trong suốt, quẫy cựa theo nhau tuôn ra.

Chúng đỏ hỏn, tươi, non.

Chúng lầy nhầy, trơn tuột, tràn xuống nền nhà.

Tôi thấy nước từ khe gạch dưới sàn nhà dâng lên rất nhanh. Tôi thấy nước từ trên trần đổ xuống xối xả. Tôi thấy nước một màu lờ nhờ dâng lên ngập ngụa căn phòng, nước đẩy bung cánh cửa. Cái giường trôi bềnh bồng qua những ngọn cây. Tôi đội bật mái nhà. Tôi trôi ra khỏi phòng, khỏi cao ốc chung cư. Tôi rớt ra khỏi chiếc thuyền rách nát trong đêm vượt biển, bão bùng chớp giật đầy trời. Tôi thấy lưỡi búa chém xuống…

Mẹ buông tay tôi.

Mẹ buông tay thả tôi ra. Thả tôi và các con tôi, lũ rồng, vừa thoát ra khỏi bọc thai.

Tôi thấy nhiều thế kỷ ê chề nô dịch trôi qua trong ngập ngụa bùn đỏ ối máu.

Tôi thấy phận mệnh của mình, của chúng tôi, chết mòn tận tuyệt, rồi tản mát, trôi giạt. Khắp địa cầu.

***

Vậy mà đã hơn ba mươi năm.

Bây giờ là những ngày cuối tháng 10 năm 2010. Loài người đã sống qua thiên niên kỷ mới được mười năm. Tôi sống những ngày cuối cùng trước lúc mãn kinh. Tôi không còn sinh sản gì nữa.

Tôi tin mình làm đúng.

Nam không phải là một cái thai chết lưu. Nam không chỉ có mặt trong những đêm mông lung cô quạnh, trong những cơn hoang tưởng đồng bóng của tôi. Một bào thai bất định thực ảo như vậy thì không thể nào hồi sinh hay phục sinh, không thể nào đem lại một ước vọng tốt đẹp gì cho con người cưu mang nó. Phương cách cuối cùng để sống tiếp là trục xuất nó ra khỏi mình, khỏi thân phận mình. Một lần và mãi mãi.

Tôi đã làm điều đó và tin rằng mình làm đúng.

Tôi sắp mãn kinh. Tôi chỉ còn bấy nhiêu cuộc tận tuyệt nữa để sống tiếp đời mình.

Bây giờ đã là những ngày cuối tháng 10 năm 2010.

Tôi ngồi dậy, phải quét dọn thôi.

***

Bàn chân trái hỏi tôi:

– Còn gì để nói thêm không mày?
– Còn. Còn một điều, một điều nữa thôi. Bây giờ tao mới hiểu. Khoang bụng rỗng của con người là một nấm mồ hoang trống, lạnh tanh.
– Sến quá! Thắp hương đuổi tà đi…
– Hương khói bay lên làm ông Chúa của mày cay mắt thì làm sao?
– Thì để ông khóc… Như mày vậy. Khóc hồi sẽ nín, hết khóc…
– Mày tửng quá!
– Ừ, tửng…
– Đọc kinh ‘Lạy cha’ đi rồi ngủ.
– Lạy cha chúng con ở trên trời…
– Ờ, ở trên trời… chúng con nguyện danh cha cả sáng…
– Nước cha trị đến… và tha nợ chúng con…
– Ờ, tha nợ chúng con…
– … xin chớ để chúng con sa chước cám dỗ…
– … cứu chúng con khỏi mọi sự dữ…
– … và bây giờ…
– … và hằng có…
– … và hằng có…
– … và đời đời…
– … chẳng cùng…
– Amen.
– Amen.
– Thôi, ngủ đi.

– Ờ, ngủ, ngủ đi, Nam…

Sài Gòn, 26/10/2010

© 2010 Thận Nhiên

© 2010 talawas

Bình luận

3 Comments (bài “Thận Nhiên – Ghếch chân lên vách”)

  1. Đào Nguyên viết:

    Thận Nhiên
    Cảm xúc mãnh liệt vô cùng!
    Mến chúc ngủ ngon!
    ĐN

  2. Trịnh Thanh Thủy viết:

    Tôi không thể ngăn được thương cảm khi đọc truyện này. Truyện hay quá, kết hợp giữa huyền thoại, huyền ảo cùng hiện thực tạo nên một cảm giác bềnh bồng, kinh dị, đau đớn và thích thú cho người đọc. Trí tưởng tượng của tác giả đưa người đọc đi từ cái đau mang nặng của một người mẹ đời thường, tới cái đau tứa máu nứt đôi của mẹ Việt Nam. Chỉ trong một truyện ngắn mà tác giả đã thuật lại, đi hết những đọan đường khổ nạn mà con mẹ, những cậu rồng, cô tiên phải gánh chịu do ách nước, tai trời. Cái thai quái ác cuối cùng rồi cũng phải tống ra, lũ nòng nọc rồng tiên ấy đi về đâu mà bây giờ trôi dạt khắp địa cầu. Rồng hèn thì làm thuê làm mướn, tiên mệnh bạc thì làm dâu làm gái. Thượng đế ở đâu khi trót đặt con rồng nhỏ nằm chầu con rồng lớn mẫu quốc? Chúa ở đâu khi con rồng lớn hả cái họng to của nó chờ ăn? Phải chăng là định mệnh? Việt Nam ơi Việt Nam sẽ đi về đâu các con của mẹ?

  3. tnm viết:

    Tôi đã khóc khi đọc truyện này. Ừ thôi “ngủ đi, Nam…”

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...