talawas blog

Chuyên mục:

Trịnh Khả Nguyên – Lời chia tay

02/11/2010 | 2:06 sáng | 1 phản hồi

Tác giả: Trịnh Khả Nguyên

Category: 9 năm talawas, Báo chí - Truyền thông

Phải chia tay bất ngờ với những gì thân mến thì thật là thảng thốt, nhưng nếu cuộc chia tay đã được biết trước thì lại buồn sớm, tiếc sớm, trong thời gian  chờ đợi.

Hôm ngồi nhậu, một người bạn trẻ mời tôi một ly và nói: “Mới vào sân chạy chưa đổ mồ hôi thì trọng tài thổi còi tan trận. Uổng nhỉ?”

Uổng quá đi chứ! Sau ngày 3/11/2010 không còn cái “sân” talawas, có rất nhiều người bị “uổng”, trong đó có nhiều người tài giỏi, tâm huyết, chứ như tôi thì kể làm gì. Nói thì nói thế, nhưng cũng nên kể vào, không làm vận động viên thì làm một “fan” cũng thú vị như thường. Tôi làm độc giả thì từ lâu, nhưng viết cho talawas thì mới ken xà ren và cũng ít, độ mươi bài thơ, bốn năm cái truyện ngăn ngắn, vài đoản văn. Nay sắp không còn cái địa chỉ nầy để viết nữa. Tiếc thật!

Nếu một dân tộc có nhiều thế hệ, không được biết chính xác những sự kiện lớn về lịch sử, văn hóa… trên chính đất nước mình, ngay chính thời mình đang sống, phải tin cái “không” là cái “có” thì thật là bất hạnh. Rồi ra, mấy chục năm, trăm năm sau thì sẽ thế nào? Nhờ nhiều bài, nhiều tác giả trên talawas mà tôi biết thêm nhiều tư liệu về lịch sử, văn học… của đất nước. May mà có em (hoặc những người như em) chứ không thì anh “mù” một nửa.

Nhớ lại, trước 75 tôi cũng tập tò viết một số truyện ngắn đăng trên tạp chí Bách Khoa, Sài Gòn. Hương lửa đương nồng thì 30 tháng 4 đến, tờ báo bị đình bản. Khác với talawas bây giờ là chia tay có báo trước, còn tờ Bách Khoa ra đi mà không bảo gì nhau. Tiếc thật!

Bách Khoa trước đây và talawas bây giờ, với tôi, là những tờ báo đáng đọc. Nó nghiêm túc, chừng mực, có bài hay, có bài không hay, có người viết tay trái, có người viết tay phải, nhưng không ồn ào.

Những truyện ngắn, những bài viết của tôi, nói chung cũng chẳng hay ho, mới mẻ gì. Tôi cũng không mộng viết để thành văn/thi sĩ. Nhưng có một điều là tôi thích viết, đơn giản là viết thì tôi chỉ phụ thuộc vào tài của tôi thôi, hay nhờ dở chịu, còn làm việc khác tôi phải phụ thuộc vào “bạn hàng”.

Những truyện ngắn của tôi đăng trên Bách Khoa là những truyện tình trai gái, hơi làm dáng, lồng trong hoàn cảnh đất nước đang chiến tranh. Những suy nghĩ không nguôi về cuộc chiến, không phản, không chống, không cổ vũ, tôi viết trong chiến tranh và cho rằng chẳng còn đề tài nào lớn hơn. Mong rằng  trong hiện thực vĩ đại nầy sẽ có một tác phẩm văn học, một quyển truyện của một ai đó nói được thực trạng của đất nước.

Mấy năm đầu, sau 75 không biết người ta thế nào, còn tôi thì ít đọc, rất ít viết, mặc dù đất nước đã hòa bình. Thời gian hòa bình dài gần gấp đôi thời gian chiến tranh, thiên hạ có dư ngày rộng tháng dài để “trăn trở” hơn, có nhiều thuận lợi hơn thì, đáng lẽ, có nhiều tác phẩm hay hơn. Nhưng theo các nhà phê bình có uy tín thì “nó cũng gì gì” đâu, vẫn “hình như là…” nghe xưa như “Nàng” độ nào. Hay có những tác phẩm hay mà các nhà phê bình chưa phát hiện ra. Hy vọng thế.

À, có điều nầy, tại sao talawas lại bỏ cuộc chơi sau 9 năm, trong khi đang nồng ấm? Những người cũ đang ngơ ngác, còn talawas định đi tìm ai? Đó là những riêng tư, chưa tiện nói ra, hay talawas “nghỉ khỏe” thay đổi xiêm y cho hợp hơn? Hy vọng ý sau nầy đúng.

Còn, lâu nay tôi vẫn không biết “talawas” là gì. Rồi tự giải thích rằng đây là tên gọi. Tên để gọi, cần gì có nghĩa, phải thế không? Ở Tây, ít khi người ta gửi gắm một hoài bão, một tư tưởng vào tên người, tên đất. Tôi hỏi thế, vì ở đây, bây giờ người ta rất ưa dùng “chữ”, chữ nào chữ nấy thật kêu như cái trống, thật hoành tráng như cái cổng chào. Không tin thì nghe các phát biểu, có chuẩn bị trước, của từ một học sinh tiểu học đến các em dự thi hoa hậu, đến các xếp. Nhưng chữ như vậy mà nghĩa không như vậy, hay đôi khi còn trái cái  nghĩa của nó nữa. Chữ không đồng hành với nghĩa (lại gặp đồng hành, đồng tỏi nữa, khổ thật!), chữ ở lại, nghĩa đội nón ra đi (từ “đội nón ra đi”, tôi mượn của người ta).

Còn cái việc trả lời ba câu hỏi thì tôi “xin”, vì ai hỏi mà mình thưa, kể cả xin không làm lãnh đạo tối cao vì biết chi mà làm. Không biết mà làm lãnh đạo tối cao, quyền lực đầy mình thì chỉ có phá đất nước nầy thôi. Xin đừng làm, đừng phá.

Dông dài như thế cũng quá rồi. Trước khi chia tay, xin chúc những điều tốt đẹp. Hy vọng sẽ lại gặp nhau đâu đó. Xin chào, bye!

© 2010 Trịnh Khả Nguyên

© 2010 talawas

Bình luận

1 phản hồi (bài “Trịnh Khả Nguyên – Lời chia tay”)

  1. Hoàng Trường Sa viết:

    Talawas ơi
    Ta giã biệt em
    Như giã từ cuộc chiến
    Giã từ đồng đội
    Chiến hào.
    Giã từ em
    Có thể nào như giã biệt trăng sao
    Khi mẹ Việt Nam tiếng rên xiết vẫn cất cao
    Với triệu vết thương cần băng bó.
    Em ơi
    Cuộc chiến chưa tàn
    Sao đành bỏ cuộc
    Giã từ em
    Ta biết nói gì đây ?

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...