talawas blog

Chuyên mục:

Màng nhĩ hay yên ngựa?

15/04/2009 | 1:20 chiều | 24 Comments

Tác giả: Đào Hiếu

Category: Văn học - Nghệ thuật
Thẻ:

Trương Thái Du thân mến,

trinh-cong-son-painting1Đến giờ, tôi vẫn coi em như một người em dù tôi vẫn “nể” cái kiến thức của em về ngành “cổ sử”. Nhưng kiến thức cũng chỉ là một thứ nguyên liệu, muốn dùng được, muốn bày biện ra thành món ăn trên bàn tiệc (hay quán cóc) đều phải được nấu nướng. Mà nấu nướng là một nghệ thuật. Mà nghệ thuật thì đòi hỏi tài năng và cảm thụ tinh tế.

Tôi chơi với em, biết em có tài, nhưng tôi cũng biết là em thiếu một thứ rất quan trọng, đó là cảm thụ nghệ thuật.

*

Bài viết “Có không kẻ sĩ Trịnh Công Sơn?” của em là một thí dụ.

Một bài viết hay, hoàn toàn không giống cái móc áo trong phòng ngủ để cho người viết có thể mắc lên nào là “Khâm định Việt sử” nào là “Nietzsche”, nào là “Chiêm Thành âm” nào là “amor fati” nào là “Dương Hùng thời Tây Hán”… mà nó phải là một sáng tạo độc đáo. Bài viết ấy có thể không cần trang trí những tư liệu rườm rà, không cần những tấm huy chương khoe mẽ trên ngực áo, nhưng nó vẫn đẹp, vẫn cuốn hút như cái ngực trần đầy sức sống của một cô gái trẻ.

Bài viết của em, nếu dẹp bỏ những thứ lỉnh kỉnh trên cái móc áo ấy đi thì chỉ còn là cái móc áo, chỉ còn là tấm ngực lép kẹp của một cái xác ướp trong ngành cổ sử mà em đang nghiên cứu.

*

Vì sao tôi kết luận như vậy?

Vì trong bài viết ấy, em đã bị cái ước muốn phô trương kiến thức làm cho nó giả tạo:

-Trước nhất, cái quan niệm cho rằng: “Tiếng nhạc ai oán làm não lòng người! Đó là triệu chứng bại vong”.  Là một quan niệm đã lỗi thời rồi. Bởi vì không phải chỉ có Trịnh Công Sơn mà Joan Chandos Báez, một người Mỹ sinh tại New York cũng đã từng hát nhạc phản chiến và được tôn vinh là “bà hoàng của dân ca” và được nhân dân Mỹ coi là “ Đức Mẹ của dân nghèo”.

Tôi không biết em có từng nghe Joan Baez hát chưa, nếu đã từng, em sẽ thấy rằng giai điệu của bà còn “ảo não, bi thương” hơn họ Trịnh nhiều. Nhưng bà là người Mỹ, và âm nhạc của bà có làm cho nước Mỹ “tủi thân bi đát” gì đâu?

Vả lại, nhạc Trịnh không có gì là tủi thân bi đát. Nhạc Trịnh là phận người, là tình yêu, là thất tình, là mê gái, là hoài mong, là nỗi chết, là ước mơ về một cõi phúc, là “tìm chim trong đàn ngậm hạt sương bay”.

Nếu bảo âm nhạc phản ánh tâm hồn dân tộc, đời sống, ý chí và ước nguyện của nhân dân thì tôi khuyên em nên đến Bình Nhưỡng, ở đó em sẽ nghe toàn nhạc hùng tráng, nhạc hy vọng, nhạc reo vui nhưng nhân dân Bắc Hàn thì lầm than khốn khó như bầy nô lệ…và cả ở Bắc Việt Nam trước năm 1975 nữa…em đã quên rồi sao?

*

Khi Văn Cao viết: “Với những lời, ý đẹp và độc đáo đến bất ngờ, hôn phối cùng một kết cấu đặc biệt như một hình thức của dân ca hầu như không thay đổi, Trịnh Công Sơn đã chinh phục hàng triệu con tim…” thì rõ ràng là ông đã ca ngợi Trịnh Công Sơn hết mình, sao em lại nghĩ là chế trách? Ngay cả khi Văn Cao cho rằng Trịnh Công Sơn đã “hát thơ” thì đó cũng là lời bái phục cao nhất mà một nhạc sĩ có thể tặng cho một đồng nghiệp của mình. Rất nhiều người từng đồng ý với Văn Cao khi cho rằng ca từ của Trịnh Công Sơn đẹp như thơ, bởi nó mới mẻ, chắt lọc và nhiều khi rất hồn nhiên:

 

Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô

Ta thấy em đang ngồi khóc khi rừng chiều đổ mưa

Rừng Thu lá úa em vẫn chưa về

Rừng Đông cuốn gió em đứng bơ vơ.

(Rừng xưa đã khép)

Hoặc:

Về trên phố xưa tôi ngồi

Tiếng gà trưa gáy khan bên đồi

Chợt như phố kia không người

Còn lại tôi bước hoài.

(Lời thiên thu gọi)

*

Còn thái độ này nữa. Em có ý gì khi viết: “Người ta sẽ ném những mớ nốt nhạc dễ dãi tuyền giọng mi thứ nhàm chán của ông vào sọt rác ký ức. Lúc ấy, nếu tình cờ con cháu chúng ta tiếp xúc với “nhạc” Trịnh, có lẽ chúng sẽ lấy làm ngạc nhiên mà ướm hỏi: “Trình độ âm nhạc của tổ tiên mình tệ đến thế ư?”.

Trước nhất Trịnh Công Sơn không dễ dãi, vì nhạc Trịnh lấp lánh và biến ảo đến độ làm ta ngạc nhiên, chính Văn Cao phải thốt lên: “những lời, ý đẹp và độc đáo đến bất ngờ”. Ngoài ca từ đẹp thì giai điệu của Sơn cũng rất linh hoạt, khi thì như dân ca, khi thì như đồng dao, khi thì như kinh kệ, như lời ru, như lên đồng, như tự sự… Sơn không chỉ có “giọng mi thứ nhàm chán” mà còn Fa trưởng (1 dấu giáng – Những con mắt trần gian), Fa thứ (4 dấu giáng – Tình xót xa vừa),  Ré trưởng (2 thăng – Hãy khóc đi em), Do thứ (3 giáng – Rồi như đá ngây ngô). Do trưởng ( không dấu – Đoá hoa vô thường, Hãy cứ vui như mọi ngày)… và hàng trăm bài khác không soạn trên “cung mi thứ”.

Nhạc Trịnh rất dễ nhận ra không phải vì “cái cung mi thứ nhàm chán đơn điệu” nhưng là vì Sơn có phong cách riêng. Trong văn học nghệ thuật, phong cách riêng rất quan trọng. Phạm Duy cũng có phong cách riệng, Văn Cao cũng vậy. Đang đi ngoài phố, chợt thoáng nghe vài nốt nhạc thánh thót, hư ảo như thần tiên là biết ngay Franz Liszt, hoặc nghe tiếng piano reo vui tuơi mới là biết Mozart, hoặc thơ mộng lãng mạn thì nếu không là Nocturne số 1 cung Mi thứ, cũng là Valse số 7 Do thăng thứ của Chopin. Đó là phong cách riêng. Đó không phải là sự đơn điệu.

Tôi không rõ em có biết chơi đàn và có hiểu gì về âm nhạc không nhưng khi đọc bài viết của em, trong trí tôi hiện lên dòng chữ viết theo lối thư pháp rất đẹp: “đàn gảy tai trâu”. Cái màng nhĩ của con “quái ngưu” này nó dày như cái yên ngựa, làm sao có thể cảm nhận được những tinh tế của từng giai điệu, từng tiết tấu mong manh lất phất của một hạt mưa bụi, một tiếng gà trưa, một dấu hài trên sông?

*

Tôi không biết Yoshimi Tendo là ai, là ca sĩ “sến” hay ca sĩ hàn lâm nhưng tôi đã nghe chị hát một ngàn lần trên nền nhạc đệm của một tay piano tài hoa (có lẽ từng đệm nhạc cho Đức Mẹ Vô Nhiễm trên thiên đường). Tôi đã nghe và tưởng như mình đang ở trong thánh đường.

Giọng của Yoshimi Tendo (天童 よしみ) rất huyền ảo, sang cả, có thể sánh ngang với Bạch Yến của Việt Nam. Chỉ có những kẻ lòng trĩu nặng hận thù và đầy ác ý (tại sao lại như vậy?) mới có thể vô lễ với Trịnh Công Sơn và Yoshimi Tendo đến như vậy.

Có thể có người không đồng ý với tôi về giọng ca của Yoshimi Tendo nhưng chị đã được một tay piano tài hoa như thế đệm đàn, chứng tỏ giọng ca của chị không phải tầm thường.

*

Cuối cùng là “Huyền thoại mẹ”. Có thể họ Trịnh đã viết ca khúc ấy theo đơn đặt hàng, nhưng điều đó có gì quan trọng? Nguyễn Văn Tý viết “Dáng đứng Bến Tre” “ Cô nuôi dạy trẻ”… không phải theo đơn đặt hàng sao? Nhưng tài năng vẫn là tài năng. Huyền Thoại Mẹ là một trong những “kiệt tác” của Trịnh Công Sơn. Chỉ có những kẻ tâm hồn đã hóa thạch, màng nhĩ đã dày như cái yên ngựa thì mới không xúc động trước một “Huyền thoại mẹ” cho dù đó là bà mẹ của những anh du kích. Sao thưởng thức âm nhạc mà cũng chia phe chia đảng nhỉ?

Ở châu Âu, trong suốt ba thế kỷ 17,18 và 19 nhiều nhạc sĩ lớn cũng đã sáng tác để phục vụ cho triều đình, hoàng tộc như các nhạc sư Henry Purcell (Anh) Handel (Ðức) Vivaldi (Ý). Ngay cả những thiên tài như Franz Liszt, Mozart, Beethoven cũng đã từng viết theo đơn đặt hàng của triều đình.

Tôi rất thích cái comment của ông Nguyen Austin: Tôi không phải là người “phù Trịnh” hay nói đúng hơn tôi là người “phù “cả Phạm với Phạm Duy, Phạm Đình Chương, phù luôn Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên ….của miền nam nhưng tôi cũng phù luôn cả Văn Cao, Nguyễn Văn Tý với “ tấm áo ấy con qúi hơn tất cả,…” ,…của miền bắc.”

Vì sao phải “phù tùm lum” vậy? Vì nhạc sĩ, với tác phẩm của họ, luôn là ân nhân của chúng ta. Khi chúng ta buồn, nhạc của họ an ủi ta. Khi chúng ta thất vọng, nhạc của họ khuyến khích ta. Khi chúng ta cô đơn, nhạc của họ bầu bạn cùng ta. Tác phẩm của nghệ sĩ đã từng khóc, từng cười, từng căm giận, từng chiến đấu cùng chúng ta, từng chia sẻ với dân tộc sự tủi nhục và vinh quang.

Còn em, Trương Thái Du thân mến, em có biết em là ai không?

Hãy thử tìm một đám đông (chẳng hạn như trong sân bóng đá) và hét to lên trong micro: “Tôi là Trương Thái Du đây” để xem quần chúng sẽ phản ứng như thế nào?

ĐÀO HIẾU

Bình luận

24 Comments (bài “Màng nhĩ hay yên ngựa?”)

  1. Tôn Thất Tuệ viết:

    Phạm tội giết cha, A Xà Thế bị nghiệp báo, thân hình ghẻ lở, đau đớn mọi thứ. Hết thuốc trị, nhà vua tìm Phật xin chỉ huấn. Đến pháp tràng ông nghe Phật tiếp đón: “Chào đại vương”. Ông nhìn quanh không thấy ai nên biết Phật nói với mình bèn quì xuống khóc thưa: “Con là kẻ có tội mà Ngài, bậc đại hùng đại lực đại từ bi, còn gọi con là đại vương, ngài không đạp con xuống bùn.” Nhờ vậy hai bên đã thiết lập tình thầy trò, A Xà Thế nghe lời Phật chỉ dạy thành người tốt ích cho chính mình và vương quốc. (Kinh Đại Niết Bàn)

    Đào Hiếu nên cư xử với Trương Thái Du như Phật với A Xà Thế, nếu còn xem Du là em. Con bệnh A Xà Thế đến nhà thương chưa biết thuốc men ra sao, nhưng y sĩ Thích Ca đã làm yên lòng, kiên trì uống thuốc theo toa. Chỉ có tình văn hữu mới kéo Du mở tai nghe Hiếu nói như hò giã gạo Huế: Anh nói với em như rìu chém xuống đá, như rạ (rựa) chém xuống đất, như mật rót vào tai. Nghe và đồng ý là hai chuyện khác nhau. Nhưng phải thắng trong hiệp đầu trước: mời người đối thoại đồng ý đối thoại. Nếu không – xin dùng hình ảnh của Đào Hiếu – bạn có hét thật to trên micro đám đông, TTDu vẫn xa cách.

  2. chơi xong dông viết:

    Tui từng theo dõi đọc Talawas lúc trước, bây giờ sau một thời gian vắng mặt bỗng thấy Talawas xuất hiện trở lại mừng quá. Mong rằng đây là 1 diễn đàn đúng đắn và tiến bộ.

    Qua bài trên của Đào Hiếu. Tui không thích giọng văn này, nhất là những câu kết. Ở đây chúng ta đóng góp xây dựng với nhau. Tui thích nhất câu này: “Cần lắm một cái nhìn đa chiều về bất cứ một vấn đề, và thảo luận trong tinh thần tương kính, điều mà trí thức Việt Nam cần cải thiện nhiều” của Nguyễn Huy Vũ.

    Góp ý với Lê Điều: ở đây chắc toàn người Việt mình dùng chữ ngoại làm gì (“fair”), còn về giá trị và đám đông thử nhìn đám tang Tố Hữu và Trịnh Công Sơn thì biết.

    Ngay đoạn đầu bài của Trương Thái Du, chúng ta đã thấy là không có lý luận khoa học chặt chẽ. Một khúc nhạc “Chiêm Thành âm”, “giọng sầu oán não nùng” làm “Chỉ hơn hai mươi năm sau, nhà Trần đoạt ngôi của họ Lý”.

    Bây giờ xin trở lại thực tế, nước Việt Nam hiện giờ đang ở trong thảm cảnh, Trường Sa và Hoàng Sa mất, Tây Nguyên sắp bị tiêu hủy, hàng vạn người Trung Quốc tràn sang trong khi nông dân mất đất, công nhân mất việc…

    Vậy theo Trương Thái Du, chúng ta nên hát nhạc gì? Để khỏi mất nước.

  3. Phú Thư viết:

    Không biết có phải vì sự lầm đường đã làm cho cuộc sống của mình nhuốm thêm màu sắc mà tác giả đã có ác cảm quá cỡ về cách mô tả nhạc sĩ họ Trịnh của Trương tiên sinh: “Sơn vàng, ôm guitar đỏ hát nhạc màu da cam”? Ông Đào Hiếu đã không đọc kỹ bài viết của ông Trương Thái Du, nhưng vội vàng hạ nhục họ Trương chắc tại vì ông quá rành về mình. Kiểu tự vệ này cũng rất là quen thuộc dưới chế độ CS lâu nay, không đẹp cho lắm.

    Tôi có nghe NS Phạm Duy khen NS Văn Cao: “Ông ấy làm Thiên Thai, Trương chi tới 99 khuông nhạc, còn tôi chỉ ba mươi mấy khuông là hết rồi…”, còn Văn Cao thì khen Trịnh Công Sơn: “… một kết cấu đặc biệt như một hình thức của dân ca hầu như không thay đổỉ…” Kiến thức âm nhạc và hiểu biết mà ông Đào Hiếu đã dẫn cũng chưa có thể chứng minh một phong cách riêng của Trịnh Công Sơn chớ đừng nói là một “nhạc sĩ tài ba, vĩ đại” như ông Trương Thái Du đã phủ nhận.

    Thôi thì như vầy, một hòa giải mà tôi cho là hợp lý giữa Đào viên ngoại và Trương tiên sinh: “Đang đi ngoài phố, chợt thoáng nghe vài nốt nhạc thánh thót, hư ảo như thần tiên là biết ngay Franz Liszt, hoặc nghe tiếng piano reo vui tuơi mới là biết Mozart… Còn khi nghe vài câu ca có cảm giác rã rời như hút ma túy, lính chiến nghe nó không còn muốn chiến đấu nữa, thì đó là nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn. Đó là phong cách riêng….

    Theo như cổ sử mà Trương tiên sinh đã nêu ra, thì không những Trịnh Công Sơn may mắn, mà ông Đào Hiếu cũng đã và đang rất là may mắn.

  4. Trương Thái Du viết:

    Kính thưa anh Đào Hiếu,

    Trong bài viết này em có “làm nghệ thuật” đâu anh. Em chỉ mượn vấn đề TCS đang nóng để nêu ra quan điểm của mình: Muốn mang danh kẻ sĩ thì không nên xu thời. Vuốt ve đám đông cũng là một hình thức xu thời.

    Xin cảm ơn anh về những “dạy dỗ” nhạc cảm. Tuy nhiên “cảm” kiểu anh em hơi ngại. Trong 21 dạ khúc, Chopin chỉ có duy nhất một bài viết theo giọng Mi thứ nhưng nhịp C (4/4) được đánh số 19 (theo Brown – Index). Khó có thể nhầm lẫn bài này với valse số 7 (nhịp 3/4, nếu có). Hay anh nghĩ cả sàn nhảy đang đu slow “mùi” thì ta cũng phải đú theo, không nhất thiết bước đúng boston của dàn nhạc?

    Kính chúc anh sức khỏe.

  5. THIENSAU viết:

    Bác Hiếu viết bài này với tư thế của một người đàn anh dạy bảo đứa em nhỏ (Trương Thái Du). Với dạng dạy bảo như vậy, cách hay nhứt là nên email hoặc ra Bông Giấy mà răn đe, dạy dỗ. Khi đã trao đổi thì nên sử dụng danh xưng sao cho có tính ngang hàng.
    Có thể Trương Thái Du cần dạy dỗ thật nhưng bác Đào Hiếu cũng cần phải tôn trọng TTD ở chỗ anh ta có quyền bày tỏ quan điểm (dù sai cũng được).
    Tôi đọc bài viết này của bác Đào Hiếu và cám ơn bác đã cung cấp cho tôi hiểu thêm về nhạc Trịnh, nhưng tôi không thích giọng văn kẻ cả của bác.
    Chúc bác luôn khoẻ.

  6. Cyclo viết:

    Đào Hiếu dùng tiêu đề đúng, quả thực Trương Thái Du đã chủ quan khi đem cảm nhận cá nhân mình kết luận vào nhạc Trịnh, như vậy là quy chụp. Nhưng Đào Hiếu cũng mắc chính cái lỗi quy chụp của Trương Thái Du trong nhiều câu nhận xét. Nói chung, giọng văn của cả hai người đều chứa yếu tố cảm tính, chủ quan nên gánh búa rìu dư luận là phải.

    Nếu ai đó bảo Đào Hiếu cậy ở thế bề trên để phê phán Trương Thái Du, thì tôi chỉ là sinh viên mới ra trường, tôi thấy ông Trương nói rặt một giọng quy chụp, đặc biệt là cái kết luận cuối bài.

  7. Chung Nguyễn viết:

    Đọc cái tiêu đề bác Đào Hiếu đặt cho bài viết của mình là tôi đã thấy bác “chửi” Trương Thái Du là người “ngồi xổm” vào nghệ thuật rồi.

    Cái dở của người Việt mình là hay vòng vo Tam quốc, có lẽ thế mà xã hội bây giờ cảm giác mọi thứ cứ luanh quanh, lòng vòng trong mọi lĩnh vực, ấy chết nói dzậy mà không phải dzậy. Thực ra,trong nghệ thuật, nhất là âm nhạc, phán xét nhau thật khó. Bạn vừa nghe một bài nhạc Trịnh xong lại nghe một bài hip hop nào đó, bạn có tiêu hóa nổi không? Tùy môi trường, tùy hoàn cảnh, tùy tuổi mà cảm giác nghệ thuật của mỗi người khác nhau. Biết đâu bác Trương Thái Du đang là fan của Eminem thì sao?

    Nhưng quả thật mỗi khi nghe “Cát bụi”, tôi thấy cái chết nó thật lãng mạn và thật đẹp.

  8. Tronghieu viết:

    Đọc “Màng nhĩ hay yên ngựa” của anh Đào Hiếu, tôi bỗng giật mình. Bấy lâu ở Hà Tĩnh nghe nhạc đỏ nhiều quá, lỗ tai mình hóa “yên ngựa” mất rồi. Cái thứ nhạc rác rưởi kích động bạo lực và thù hằn chém giết làm thế hệ tôi trở nên hiếu chiến và tàn bạo.

    Vào Nam, tôi nghe nhạc Trịnh Công Sơn tình cờ từ mấy đứa con, thấy hay. Nhạc Trịnh Công Sơn ca từ đầy chất thơ, âm điệu lại nhẹ nhàng. Chẳng hiểu ông Trương Thái Du nghe xong cảm nhận được gì mà viết bài ngớ ngẩn đến vậy.

  9. democracy viết:

    Phải chăng cũng vì nhờ ảnh hưởng loại “nhạc hùng tráng”, “nhạc hy vọng”, “nhạc reo vui” của miền Bắc trước 1975 và cũng vì ảnh hưởng của loại nhạc phản chiến ủy mị rã rời của Trịnh Công Sơn mà miền Nam bị thua, thất thủ rơi vào tay miền Bắc.

  10. mr_coc viết:

    Chú Hiếu ạ,
    [Xin được xưng hô “chú & cháu” cho đúng tôn ti trật tự ạ]
    Trích: “Còn em, Trương Thái Du thân mến, em có biết em là ai không?”, rất may, chú Hiếu đã cố nén giận, ráng giữ bình tĩnh chứ không thôi chú Hiếu đã viết “Thằng nhóc Trương Thái Du kia, mầy là ai mà dám hỗn, mậy?”
    …nhưng, rất tiếc, toàn bài viết của chú Hiếu, vẫn không thể không cảm nhận cái tinh thần cố hữu của lớp người đi trước thích xoa đầu mắng mỏ bọn trẻ.
    Có cần thiết như rứa, cho một cuộc tranh luận có chút hơi hướm?
    Ủa mà tranh luận về đời tư một người viết nhạc, chắc cũng có thể mang cái kiểu vỉa hè vô được mà, nhẩy?

  11. Nguyễn Mai Sơn viết:

    Đọc câu mở đầu “Trương Thái Du thân mến,” của Đào Hiếu và những lời “anh em” (hơi sáo) tôi cứ nghĩ đây là một “lá thư ngỏ…”.
    Nhưng đọc tiếp thì tôi thấy Đào Hiếu có xu hướng “ngồi chiếu trên”: “Mà nghệ thuật thì đòi hỏi tài năng và cảm thụ tinh tế”.
    Trương Thái Du thiếu “cảm thụ nghệ thuật”. Đọc đến đây, lần đầu tiên tôi mới biết có một “Đào Hiếu” là một nhà “cảm thụ” âm nhạc (tinh tế chứ không phải làng nhàng đâu). Vì nếu không phải vậy thì Đào Hiếu lấy tư cách gì để chê bai người khác nặng lời như thế. Hóa ra chỉ cần vài con chữ là có thể nâng mình lên đến “đỉnh cảm thụ” rồi.
    Tôi tán đồng với ý kiến của Chi Mai: “Tôi thấy ông Đào Hiếu toàn phản đối những cái mà ông Trương Thái Du không định nói… Ông Đào Hiếu đi sâu vào các chi tiết trong âm nhạc. Trong khi ông Trương Thái Du đề cập đến tác động của nhạc TCS đối với người nghe”.
    Nguyễn Trãi nói: “Hòa bình là gốc của nhạc. Thanh âm là văn của nhạc”. Những lời ai oán, giận hờn mà trở thành thanh âm, thành nhạc phổ biến trong xã hội thì chẳng phải là “triệu chứng” (chưa) bại vong rồi sao?
    Người có “tai trâu” thì mới không nghe nổi những âm thanh ai oán, giận hờn. Tiếng sáo não nùng của Trương Lương trên đỉnh Cối Kê còn làm rụng rời cả gươm giáo. Hạng Võ bại vong vì lính của mình có tai cảm thụ tinh tế chứ không phải “tai trâu”.
    Hy vọng với những âm thanh thét gào, vật vã yêu đương trong nhạc trẻ bây giờ, chúng ta hãy giữ cái “tai trâu” của mình, bằng cứ “cảm thụ tinh tế” nó thì e không chỉ có hỏng tai mà còn hỏng…

  12. Nguyễn Tâm Bảo viết:

    Tôi nghĩ Trương Thái Du chỉ vì bất bình trước phức cảm tự ti nhược tiểu của người Việt mà đâm ra tức giận luôn cả những gì có vẻ ủy mị, yếu hèn.

    Trương Thái Du không phải là nghệ sĩ mà là người có hùng tâm.

    Nghệ sĩ thường đa cảm và yếu đuối về tinh thần. Các nhà văn lớn đều mắc bệnh trầm cảm (depression). Hermingway và David Foster Wallace chẳng hạn, đều chọn cách tự sát để giải thoát khỏi depression. Dường như tài năng của nghệ sĩ tỉ lệ nghịch với mức độ bị trầm cảm của họ.

    Trịnh Công Sơn cũng là người bị trầm cảm. Âm nhạc của ông phù hợp với những người có tâm trạng đa sầu đa cảm. Những người yêu nhạc Trịnh thường là những người dễ xúc động và không mấy thành công trong cuộc đời, thường hay phải trăn trở, suy tư và bế tắc. Những người cứng rắn, mạnh mẽ, có hùng tâm như Trương Thái Du chẳng hạn, thì không hợp với thứ nhạc này.

    Những người sống có mục đích, đầy lý tính, biết rõ việc mình làm, xong việc rồi thì khoanh tay ngủ ngon, không hề hối hận với quá khứ, thì chắc chắn không ưa thứ nhạc ủy mị não lòng.

    Những người nhiều cảm tính, lúc trẻ thì bồng bột ngây thơ, đi theo cách mạng là do “con tim” dẫn đường, đến khi về già lại đâm hối hận, dằn vặt lương tâm, tự oán trách bản thân là “thằng hèn”… thì thường mẫn cảm với thứ âm nhạc thê lương.

  13. Lê Điều viết:

    Ông Đào Hiếu kết thúc bài viết bằng câu: “Hãy thử tìm một đám đông (chẳng hạn như trong sân bóng đá) và hét to lên trong micro: “Tôi là Trương Thái Du đây” để xem quần chúng sẽ phản ứng như thế nào?”

    Câu này không ổn và không fair. Được đám đông biết đến không đảm bảo là có giá trị hoặc có giá trị cao hơn không được đám đông biết đến. Ở thời ông Tố Hữu đang quyền, gần như 100 % nhân dân miền Bắc biết ông ấy là ai, từ em bé đến cụ già. Người ta đọc thơ ông ấy khắp nơi. Nếu nhà thơ Trần Dần vào lúc ấy (mà cả bây giờ cũng thế) ra Bờ Hồ hét lên “Tôi là Trần Dần đây” thì đám đông sẽ coi ông ấy là tâm thần!

    Ông Trương Thái Du không cần phải được quần chúng biết đến mà vẫn có quyền (và có thể) đưa ra những lời nhận xét về một nhân vật của đám đông như Trịnh Công Sơn. Hãy cho tôi biết đám đông hâm mộ anh là ai, tôi sẽ cho anh biết anh là ai!

  14. Hà Minh viết:

    Cảm ơn anh Đào Hiếu đã cho biết thế nào là “chiếc áo lòe loẹt” với bộ ngực “lép kẹp” thiếu sinh khí. Một bài viết rất hay.

  15. Chi Mai viết:

    Tôi thấy ông Đào Hiếu toàn phản đối những cái mà ông Trương Thái Du không định nói. Nguyên nhân có lẽ là ông Đào Hiếu thấy, dùng từ thần tượng thì hơi quá, hình ảnh người nhạc sĩ yêu quý của ông bị bôi nhọ.

    Ông Đào Hiếu đi sâu vào các chi tiết trong âm nhạc. Trong khi ông Trương Thái Du đề cập đến tác động của nhạc TCS đối với người nghe.

    Bản thân tôi đã thích và vẫn thi thoảng nghe nhạc TCS, đặc biệt là Những ca khúc da vàng. Mỗi khi thưởng thức, tôi không thấy bị thôi thúc phải bày tỏ thái độ (bằng lời nói hoặc hành động) về cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Nó như ru ngủ tôi, làm tôi lịm đi trong lời hay ý đẹp nhạc du dương, làm tôi muốn gặm nhấm mâm mê niềm đau như con thú liếm vết thương.

    Không có ai cảm thấy như tôi chăng?

1 2
  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...