talawas blog

Chuyên mục:

Ngày đại lễ của đất nước

12/05/2009 | 1:15 sáng | 21 Comments

Tác giả: Hoàng Ngọc-Tuấn

Category: Chính trị - Xã hội, Văn học - Nghệ thuật
Thẻ: > > > >

Lần đầu tiên tôi đến Sydney Opera House để xem kịch là vào năm 1985, và đó là vở Master Class của David Pownall. Gần hai mươi lăm năm trôi qua rồi mà những hình ảnh trong vở kịch ấy vẫn còn để lại ấn tượng thú vị trong ký ức tôi. Vở kịch kể chuyện Stalin và Zhdanov dạy cho Prokofiev và Shostakovich sáng tác nhạc. Stalin và Zhdanov mà dạy sáng tác nhạc ư? Sao lại không. Các nhà lãnh tụ độc tài là những kẻ có mọi khả năng và có thể dạy thiên hạ bất kỳ điều gì!

Trước khi kể lại dăm ba chuyện trong vở kịch, tôi xin nói lướt qua một chút xíu về nguyên nhân tại sao Stalin và Zhdanov nẩy ra ý muốn dạy cho các nhạc sĩ cách sáng tác nhạc. Stalin bắt đầu muốn dạy sáng tác nhạc từ năm 1947, sau khi ông đi xem một vở nhạc kịch của Vano Muradeli, nhà soạn nhạc người Georgia.

Để làm tăng màu sắc văn hóa địa phương, Muradeli đã mang điệu múa dân gian lezghinka vào vở nhạc kịch, nhưng thay vì mượn nguyên cái giai điệu cổ truyền, ông lại sáng tác một giai điệu mới cho điệu múa ấy. Stalin là người Georgia, đến xem vở nhạc kịch vì óc tự hào dân tộc. Khi điệu múa dân gian lezghinka bắt đầu diễn ra trên sân khấu, Stalin rất thích, vỗ tay theo đoạn nhạc dạo, nhưng ông ngưng vỗ tay lập tức, và trở nên cau có, vì ông chờ nghe cái giai điệu cổ truyền mà lại chỉ nghe cái giai điệu mới. Ông xoay sang Zhdanov, phàn nàn: “Thằng này nó viết thứ nhạc gì vậy?” Zhdanov đáp: “Nó sáng tác giai điệu mới để đệm cho điệu múa cũ.” Stalin phán: “Ngu xuẩn. Phải dạy cho bọn chúng thế nào là sáng tác nhạc.”

Thế rồi sau đó Stalin và Zhdanov bắt tay vào việc dạy sáng tác nhạc. Trong hàng ngũ nhạc sĩ thời đó, Prokofiev và Shostakovich là hai tên tuổi lớn nhất, thế nên Stalin và Zhdanov cần phải dạy cho họ trước, để làm gương, và cũng vì Stalin không thể nghe nổi nhạc của Prokofiev và Shostakovich, thứ nhạc mà ông cho là “không có giai điệu, hình thức chủ nghĩa, tiểu tư sản, tiêu cực…” Tất nhiên, ở ngoài đời, cái cách dạy sáng tác nhạc của Stalin và Zhdanov thì lạnh lùng, ghê rợn, bằng nghị quyết, bằng chỉ thị, và bằng hình phạt; nhưng, trong vở kịch, thì kịch tác gia David Pownall khéo léo khai triển những khía cạnh cười ra nước mắt.

Cảnh gây sốc nhất trong vở kịch Master Class là cảnh Stalin bảo Prokofiev mở cho ông nghe những đĩa nhạc nào mà Prokofiev tự cảm thấy hài lòng nhất. Prokofiev mang ra cả một chồng đĩa nhạc, nhưng đĩa nào cũng bị Stalin chê trách. Thế rồi, để biểu diễn cơn thịnh nộ của một nhà lãnh đạo tối cao, Stalin quơ luôn cả chồng đĩa nhạc, vừa gào thét vừa ném thật mạnh cho từng đĩa nát ra hành trăm mảnh trên sàn nhà. Sân khấu đầy những tiếng đĩa vỡ dòn tan như pháo. Mảnh đĩa bắn tung toé khắp cả phòng.

Cảnh buồn cười nhất là Stalin ngồi trước đàn piano, sáng tác một bản nhạc để làm mẫu mực cho Prokofiev và Shostakovich noi theo. Ông lọ mọ gõ từng nốt vụng về, nhưng với vẻ mặt hết sức tự hào, và cuối cùng ông “sáng tác” được một giai điệu ngắn, cực kỳ ngô nghê. Zhdanov hết lời ca ngợi cái giai điệu đó, và Stalin ra lệnh cho Prokofiev và Shostakovich dùng cái giai điệu đó để soạn thành một bài hợp xướng phù hợp với tính Đảng và tính nhân dân.

Lãnh tụ Cộng sản tài hoa dường ấy, thì lãnh tụ phát-xít cũng tài hoa chẳng kém. Trong cuốn The cult of art in Nazi Germany, Eric Michaud mô tả rằng Hitler đã giáo dục, bổ nhiệm, và hướng dẫn cho các nghệ sĩ.[*] Chỉ riêng một mình ông mới có thể nhìn thấy mọi phương diện của một tác phẩm, và các nghệ sĩ có nhiệm vụ lắng nghe ông để làm sao thể hiện được cái “Tư Tưởng vĩ đại” của ông trong tác phẩm.

Ở Việt Nam thì các lãnh tụ cao thấp đều có quyền dạy văn nghệ sĩ sáng tác. Có lẽ mọi người đều biết quá rõ chuyện này. Kể ra đây chỉ tốn thì giờ. Điều đáng kể là cái tâm lý “lãnh đạo” là một thứ bệnh hay lây. Lây cả sang cho kẻ thù. Sau hơn 30 năm sống trên các nước tự do dân chủ ở hải ngoại, dường như trong cộng đồng người Việt tỵ nạn chống Cộng vẫn còn có một số người ngủ mớ, tưởng rằng mình đứng ở vị trí “lãnh đạo cộng đồng” thì mình có trách nhiệm và thừa khả năng để giảng dạy cho nghệ sĩ cách sáng tác.

Những kẻ có tham vọng lãnh đạo chính trị, bất kỳ thuộc chủ nghĩa nào, nếu thiếu căn bản văn hoá và đạo đức, thì chỉ đem tai hoạ đến cho xã hội. Cái tâm lý “lãnh đạo” khiến những kẻ ấy càng ngồi lâu ở vị trí “lãnh đạo” thì càng trở nên vĩ cuồng. Họ thấy mình càng ngày càng to lớn hơn thiên hạ, thông tuệ hơn thiên hạ, tài ba hơn thiên hạ về mọi phương diện. Cuối cùng, họ thấy trong thiên hạ chỉ một mình họ là có khối óc để suy nghĩ, có con mắt để nhìn, có lỗ tai để nghe, và có cái miệng để nói. Họ thấy toàn thể quần chúng đều ngu xuẩn, mù loà, điếc lác, câm ngọng. Vì thế họ cần phải giảng dạy cho mọi người trong xã hội về mọi điều, mọi việc. Và họ thấy không ai có thể thay thế được họ nữa.

Italo Calvino có viết một truyện ngắn rất lạ lùng, nhưng hết sức thâm thuý. Truyện có nhan đề “La decapitazione dei capi” (Chặt đầu các đầu lĩnh).[**] Trong đó, ông kể chuyện về một quốc gia dân chủ tuyệt đối. Quốc gia ấy không có loại lãnh đạo vĩ cuồng tham quyền cố vị, vì hiến pháp quy định rằng khi mỗi nhiệm kỳ chấm dứt, thì toàn thể thành viên trong nội các của chính phủ phải bước lên máy chém. Và sau khi chặt đầu họ xong, nhân dân sẽ chào đón một chính phủ hoàn toàn mới. Ngày lễ chặt đầu các đầu lĩnh là ngày đại lễ của đất nước!

——————-

[*] Eric Michaud, The cult of art in Nazi Germany, trans. Janet Lloyd (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2004) 50.

[**] Italo Calvino, “La decapitazione dei capi”, Il Caffè, XIV, 4, 04/08/1969.

Bình luận

21 Comments (bài “Ngày đại lễ của đất nước”)

  1. nguyen nguyenchi viết:

    Có lẽ đất nước VN có những lời nguyền rủa mà mọi người chúng ta không cưỡng chế được chăng?

    – Một đất nước mà lãnh đạo chỉ dựa trên sự láo khoét, lường đảo để phát triển đất nước (XHCN chưa hề được phát triển như là một chủ nghĩa với định hướng, triết lý và hệ thống phát triển) chính là cho túi riêng của các cá nhân của họ!

    – Nới mà những người dân trong nước phải luôn sống với một niềm sợ hãi “vô hình” trùm khắp mọi lúc, mọi nơi (ngay cả đối với những thành viên trung ương Đảng).

    – Xứ sở mà những người được thoát ra để định cư tại các nước có tự do thì lại dựa trên sự tự do ở nơi đó để thoải mái áp dụng trò vô nhân đạo của bọn cầm quyền CSVN để phục vụ cho quyền lợi cái túi riêng trước mắt của họ nếu và khi họ “được” ngồi trong hàng ngũ lãnh đạo cộng đồng người Việt Tự Do!

    – Nhưng tiếng nói chính trực thì bị xuyên tạc, chụp mũ bởi CSVN hay các tổ chức lãnh đạo CĐNVTD để đánh đồng thành những trò lừa bịp hạ cấp của các nhóm này để phục vụ cho quyền lợi riêng của họ!

    Có khi nào “Ngày đại lễ của đất nước” lại có thật? như vậy thì may quá cho một đất nước Việt Nam đang bị nguyền rủa!

    [Posted by 58.186.135.181]

  2. nguyen nguyenchi viết:

    Ông NNA đưa ra những thông tin và nhận định mà tôi cho là phải cần phản biện:

    1. Nếu NamBang được Đảng ca ngợi cho dù họ giấu đi những phần các nghệ sĩ khác, kể cả bài của ông Tuấn về Tiền Vệ và chủ trương chống CSVN, để tuyên bố là: “một tiếng nổ của nghệ thuật thức tỉnh công chúng yêu hòa bình và công lý trên thế giới” thì quả là CSVN tiến bộ về mặt nhận định và thoải mái hơn tổ chức CĐNV ở Sydney vài cái đầu! Kiểu này lãnh đạo tổ chức CĐNV này nên về VN mà thọ giáo CSVN vài chiêu bóp méo để phục vụ cho nhu cầu chính trị riêng của mình.

    2. Không lẽ hễ chuyện gì mà CSVN đăng báo khen là tổ chức CĐNV và người Việt ở Úc phải chống lại? TTướng Úc, TT Mỹ sang VN, CSVN viết nhiều bài khen ngợi thì mấy ông dở hơi này có chống TT Úc hay TT Mỹ không? Giới lãnh đạo CSVN đi qua Úc theo lời mời của Úc cũng chả thấy mấy ông này đi biểu tình! Chả hiểu NNA suy nghĩ gì và lãnh đạo CĐNV ở Sydney làm gì nữa!

    3. NNA lại bị bệnh của lãnh đạo tổ chức CĐNV tại Sydney (mà tổ chức này lại bắt chước CSVN) khi ông ta bảo: “Nhưng quá sớm là những bài gần đây khi tấn công cộng đồng…”! Hễ mà ai lên tiếng ngược lại với tổ chức CĐNV là chống lại cộng đồng! Cộng đồng người Việt ở Sydney có tới trăm ngàn người, tổ chức CĐNV chưa tới 1 ngàn người, chưa tới 1% dân số cộng đồng! Trò này CSVN áp dụng thành công vì họ “xử đẹp” kiểu mafia ai chống lại, nhưng không thể xảy ra được ở các nước tự do! Quên đi ông NNA!

  3. nguyen nguyenchi viết:

    Thế là ông Hòa Nguyễn (HN) cũng hở ra cách nhìn của ông ta để tôi thấy ông ta rất “phi thường”: “Phần tôi nhìn thấy vài người ở Úc bênh ông HNT … được ca tụng trong truyện Kim Dung.”! Vậy, tôi có quyền hiểu là Ông HN phản đối, xuyên tạc ông Hoàng Ngọc Tuấn (H N-T) chỉ vì cảm tính chứ không biết nội dung ông H N-T đưa ra, đúng sai không phải là chuyện chính! Cái đầu “phi thường” cỡ này thì tiêu rồi! Nếu ông đã từng làm cho chính quyền VNCH trước 1975 thì tôi có thể mang ra làm một trong những hình ảnh cụ thể tại sao Miền Nam mất nước! nếu ông là người Việt chống CSVN, thì tôi có thể mang ông ra làm 1 trong những tiêu biểu tại sau hơn 30 năm qua “tổ chức CĐNV” ở Sydney chả làm được cái gì gọi là chống cộng hay đóng góp cho sự phát triển tự do để phản ánh sự độc tài của CSVN trong nước, vì họ có cùng cách nhìn, thái độ ứng xử “phi thường” như ông HN này!

    Với những gì xảy ra với nhóm “lãnh đạo” của tổ chức CĐNV tại Sydney xuyên qua Nam Bang thì những người “bình thường” như tôi (và những bạn đọc khác) đều có thể đánh giá về sự ngụy biện sau những hành động nông nổi của họ, bất chấp các công đồng khác có thể đánh giá về cái gọi là “cộng đồng VN” chung ở Sydney. Tuy nhiên, Úc là nơi có Tự Do, cho nên các ông/bà này cứ thoải mái “s..t in your own backyard” đi nhé! Ông HN cứ tiếp tục “ăn leo” theo nhé, nhưng đừng buồn vì những người bình thường như tôi cho rằng ông và tổ chức CĐNV tại Sydney là “phi thường” vì thiếu đạo đức, lòng tự trọng và hơn hết là thiếu vitamin… hỗ thẹn!

    [Posted by 58.186.135.181 via http://algart.net/ww This is added while posting a message to avoid misuse.
    Try: http://webwarper.net/webwarper.exe Example of viewing: http://webwarper.net/ww/~av/lycos.com ]

  4. Nguyên Khôi viết:

    Chậc, công nhận ông Hoà Nguyễn…. “cao tay” thật. Chỉ một câu:

    “Phần tôi nhìn thấy vài người ở Úc bênh ông HNT trong chuyện này cũng như chuyện khác khá
    giống cảnh Tinh Tú lão tiên được ca tụng trong truyện Kim Dung.”

    ông đã chụp mũ cả ông HN-T lẫn những người ủng hộ quan điểm và vị trí của ông HN-T. Hoan hô ông. Chỉ có điều, đám ủng hộ ông HN-T chẳng có cờ quạt và khẩu hiệu như trong truyện Kim Dung. Ngược lại, tôi chỉ thấy có mỗi một đám lau nhau ủng hộ các “đại diện cộng đồng” thì cờ xí, khẩu hiệu lổm nhổm.

    Tôi xin thưa thật với ông, tôi thấy thương hại cho các ông chống cộng kiểu như ông Hoà Nguyễn. Đám CS trong nước có 700 tờ báo, cơ quan truyền thông, có đủ cách để tuyên truyền, mị dân… còn các ông thì mấy chục năm qua chỉ quanh quẩn ở chỗ “thằng này là CS”, “thằng kia không phải là CS”. Ngay cả đối tượng để chống các ông còn không đủ sức xác định được thì chống cái gì? Các ông chống cộng kiểu đó không sao hết nhưng nếu các ông cứ một mực cho rằng cách chống cộng ấy là số dzách và những ai không theo cách đó đều là CS thì… nói thật, suy nghĩ của các ông thua xa đám CS ở trong nước về phương diện làm chính trị và tệ hại hơn nữa, các ông lại có lối suy nghĩ y hệt những kẻ đang nắm chính quyền độc đảng kia.

    Thôi thì, cứ ngồi với nhau để… tự sướng chớ làm gì được hơn?

  5. Phạm Quang Tuấn viết:

    Ông Nguyễn Hòa viết “Là người ở Úc, ông Duy biết rõ hơn người ở xa về ai là ai ở Úc” để chứng tỏ là NQ Duy đáng tin (thực ra, NQ Duy ở cách Sydney 1000 km).

    Sau đó ông lại viết “Phần tôi nhìn thấy vài người ở Úc bênh ông HNT trong chuyện này cũng như chuyện khác khá giống cảnh Tinh Tú lão tiên được ca tụng trong truyện Kim Dung”, ngụ ý những người ở Úc là không đáng tin!

    Trong thư trước, dù ở cách Sydney cả chục ngàn km ông Hòa cũng dùng thần thông để phán là đám biểu tình có “văn hóa”. Không biết sau khi đọc bài của ông Phạm Chí, người đã bị đám biểu tình hăm dọa, thì ông nghĩ sao? Chắc lại đem “nỗi đau riêng” ra chống chế?

  6. Chau Nguyen viết:

    Đọc ý kiến của bác Nguyen Nhat Anh tôi cứ cười tủm tỉm, bởi thấy bác hài hước mà thâm quá! Tôi cũng giống bác ở chỗ là có lẽ vì trình độ văn học kém, nên khi đọc bài viết của ông Hoàng Ngọc-Tuấn tôi cứ nghĩ là ông Tuấn đã dùng vở kịch Master Class và truyện ngắn của Italo Calvino để chỉ trích những nhà lãnh đạo cộng đồng, sau cuộc tranh luận liên quan đến vụ NAM BANG!

    Suy nghĩ của mỗi người có thể đúng sai, nhưng quyền được nói lên suy nghĩ của mình một cách công khai cũng đủ đánh đổi những hiểm nguy trên đường trốn chạy CS tìm tự do!

1 2
  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...