talawas blog

Chuyên mục:

Lâm Hoàng Mạnh – Những người mang hai dòng máu Trung-Việt: Chúng tôi là ai?

23/07/2009 | 1:00 sáng | 11 Comments

Tác giả: Lâm Hoàng Mạnh

Category: Chính trị - Xã hội, Dân tộc
Thẻ: > >

Ngày 19-7-09 BBC Việt ngữ đăng tin đụng độ giữa người Trung Quốc gốc Việt (Vietnamese-Chinese) tại làng Anh Hồng, trấn Anh Đức, tỉnh Quảng Đông với chính quyền sở tại. Tôi muốn bày tỏ thêm một vài ý kiến “Tôi là ai?” để rộng đường dư luận về những người mang hai dòng máu Trung-Việt như tôi.

Rất nhiều người Việt gốc Hoa chúng tôi ở London cũng đã từng hỏi nhau: Chúng ta là ai? Chưa ai đưa ra được câu trả lời thỏa đáng. Câu hỏi này vẫn còn trong im lặng, nên hôm nay nhân dịp talawas đăng bài “Tôi là ai“, tôi muốn những vị cao kiến giải trình hộ. Chúng tôi là ai?

Gia đình tôi là một gia đình ngưòi Việt gốc Hoa đã định cư ở Hải Phòng 3 đời (như hàng ngàn gia đình khác), chúng tôi sinh ra, lớn lên, học tập và làm việc cùng với người Việt dưới một mái trường, trong một nhà máy, cơ quan… trong nhiều năm. Là người dân cho nên phải làm tròn nghĩa vụ công dân mà chính phủ yêu cầu, có nghĩa là rất nhiều người Việt gốc Hoa đã đi bộ đội (kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ), đã vào Nam, sang Lào, Campuchia… chiến đấu, nhiều người đã hy sinh cũng như nhiều người trở thành thương binh, tàn phế. Có nghĩa là người Việt gốc Hoa chúng tôi đã làm đầy đủ nghĩa vụ của những công dân Việt Nam chân chính dưới chính quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hoà xưa và Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt nam nay.

Tôi tin nhiều người Việt gốc Hoa ở miền Nam sống dưới chế đệ Đệ Nhất hay Đệ Nhị Cộng hoà cũng đã tham gia đầy đủ nghĩa vụ như người Việt gốc Hoa miền Bắc, không hơn cũng không kém.

Chúng tôi từ xưa – cho đến năm 1978 – vẫn (hoang) tưởng “Tôi là người Việt Nam”, vì thế chúng tôi vào học các trường phổ thông Việt Nam, các trường đại học và trung cấp chuyên nghiệp Việt Nam, ra trường đi làm việc theo sự phân công của nhà nước Việt Nam và lấy vợ lấy chồng người Việt, con cháu đặt theo tên Việt. Có nghĩa là chúng tôi tự coi mình, và đồng nghiệp cũng coi chúng tôi là người Việt. Đột nhiên năm 1978, nhất là sau ngày 17-02-1979 khi Đặng Tiểu Bình “dạy cho Lê Duẩn một bài học” bằng cách đánh vỗ mặt trên 600 km đường biên giới, thì Lê Duẩn quyết tâm trả đũa bằng cách trên tất cả phương tiện truyền thông của chính phủ CHXHCN Việt Nam bắt đầu chiến dịch bài xích xua đuổi người Việt gốc Hoa công khai, đưa ra 7 ngành nghề cấm làm, buộc phải thôi việc nếu đang làm. Giận cá chém thớt, “hận bố thì đánh con” (thật hèn nhát), chính phủ CHXHCN Việt Nam công khai mở chiến dịch bôi nhọ người Việt gốc Hoa trên mọi phương tiện truyền thông. Cơ quan đoàn thể “mời chúng tôi lên nói chuyện” (phải quấy?), yêu cầu chúng tôi phải “xin nghỉ việc nếu chúng tôi đang làm việc 1 trong 7 ngành nghề: Y tế, Ngoại giao, Kinh tế, Văn hóa, Giáo dục, Giao thông vận tải (bộ và thuỷ, chưa có ngành hàng không) và Thương nghiệp. Ai là đảng viên cộng sản phải làm đơn xin ra khỏi Đảng, ai giữ chức vụ (to nhỏ) đều phải làm đơn từ chức. Bác sĩ, kỹ sư mất (nghề) nghiệp, giáo viên từ cấp I đến giảng viên đại học mất dạy  học, công nhân xưởng in, nhân viên bán hàng bách hóa, bán gạo,… buộc thôi việc, nhiều người phải chạy chợ đen (không buôn gian bán lận thì chết đói, bo bo cũng chẳng có mà đổ vào nồi).

Và chính phủ Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa cũng trên mọi truyền thông “tự nhiên khoác chiếc áo mới cho chúng tôi: Hoa kiều yêu nước”, kêu gọi chúng tôi (y hệt chính phủ Việt Nam ngày nay) hồi hương, đóng góp “chất xám” (hồi đó chưa có “chất xanh”) cho “Tổ quốc Trung Hoa vĩ đại”.

Thế là thế nào? Từ mấy đời, chưa lần nào chúng tôi được cái hân hạnh mà chính phủ CHND Trung Hoa quan tâm và khoác cho chiếc áo (gấm) “yêu nước”, mà bỗng nhiên đến ngày ấy đài phát thanh Bắc Kinh (tiếng Việt) sa sả ngày đêm ca ngợi chúng tôi như một “khúc ruột ngàn dặm” (y chang Việt Nam hôm nay). Chúng tôi được những gì khi (bị) khoác chiếc áo “Hoa kiều yêu nước”, trong khi bị chính phủ Việt Nam buộc thôi việc (cắt đường sống), công an thường xuyên viếng thăm (với nhã ý đưa đi tập trung ở Lâm Đồng để bảo vệ người Hoa?) cộng thêm rất nhiều người Việt (thiếu hiểu biết và kém văn hoá) đã rầm rộ tham gia chiến dịch bài Hoa do tập đoàn Lê Duẩn cầm càng trong bản đại hợp xướng “Chống quân bành trướng Đại Hán” nhằm triệt hạ những người “trói gà không chặt” (những bác sĩ, kĩ sư, giáo viên…) như chúng tôi.

Sau những ngày khốn khổ, trên đe dưới búa, chúng tôi đã bừng tỉnh và hiểu ra rằng chúng tôi đang ở giữa hai làn đạn của hai “đồng chí cộng sản” trên con đường tranh giành bá chủ Đông Nam Á (chủ yếu là Campuchia). Con đường duy nhất để tự cứu mình là “cao chạy xa bay”, vĩnh biệt một “tổ cò” mà lâu nay nhầm tưởng là “tổ cuốc”!

Một số bà con chúng tôi tin lời mật ngọt đã về “Trung Hoa Vĩ đại” qua đường biên giới. Tất cả đều được đón tiếp “nồng hậu” bằng cách đưa tuốt về những vùng đồi núi hoang dại, được đối xử thật “bình đẳng” (cho tất cả vào chiếc rổ “Hoa kiều hồi hương”, vàng thau lẫn lộn); không phân biệt kĩ sư, bác sĩ hay giáo viên, họ giao cho mỗi người một chiếc cuốc và những bộ quần áo xanh đồng phục, tất cả sống trong một khu gọi là trang trại và được phong chức “công nhân nông trường” với mức khoán làm nhiều ăn nhiều, làm ít ăn ít, không làm… thì nghỉ ăn!

Một số theo đường biển ra đi, số phận tùy thuộc vào may rủi, trong đó có gia đình tôi. Chắc Nữ hoàng Thần Biển chê chúng tôi nhiều xương ít thịt, cho nên sau vài lần gặp bão (thủy thần hỏi thăm) tuy thuyền hỏng lên hỏng xuống, chữa đi chữa lại nhưng cũng tới được Hong Kong với hai bàn tay trắng ngoài bộ quần áo rách tả tơi với đàn con thơ dại.

Khi thuyền chúng tôi rời bến Máy Chai đi làm người viễn xứ, chúng tôi chẳng bao giờ nghĩ đến ngày trở lại và cũng chẳng nghĩ chúng tôi là người Việt Nam. Người đại diện cho chính phủ CHXHCN Việt Nam là đại úy Hùng (Ban Ngoại kiều) trước khi cắt dây thuyền tại phao số không ngày 16-6-1979 vào hồi 17 giờ, sau khi đã vét nốt những đồng tiền Việt (không còn giá trị với chúng tôi, nhưng rất có lợi cho anh ta) đã chúc một câu xanh rờn: “Chúc tất cả bà con (ai là bà con với anh ta?) ăn cá, đừng để cá ăn!” Và ngay đêm đó, khoảng 10 giờ 30 tối, khoảng 6-7 sĩ quan và lính biên phòng Đảo Ngọc đi xuồng máy, một tay lăm lăm khẩu K54, một tay chiếc đèn pin nhẩy lên thuyền và soi vào mặt từng người chúng tôi với giọng nạt nộ: “Điện khẩn chúng tôi vừa nhận được, có 3 thuyền vượt biên trái phép, tất cả phải ngồi im, chống cự sẽ bị bắn. Chúng tôi kiểm tra giấy tờ!”

Trước khi lên thuyền, đại uý Hùng và 5 người đồng bọn đã thu hết sổ hộ khẩu, sổ gạo, tem phiếu, giấy khai sinh, bằng cấp đại học (bằng đỏ hằn hoi) của chúng tôi rồi vất vào chiếc nón để trên bàn (như thứ giấy lộn). Có nghĩa là khi bước lên thuyền, chúng tôi là con số không: Không tên tuổi, không tổ quốc, không nghề nghiệp và chỉ là rác rưởi bị chính phủ CHXHCN Việt Nam tống ra biển, thì làm gì có giấy tờ!

Chủ thuyền (một tay vô lại đồng hương – chính chúng đã nhân cơ hội này làm giàu từ những kẻ khốn khổ như chúng tôi) phải lên gặp toán sĩ quan và lính biên phòng nói trên và “nôn ra 5 chỉ vàng” (chủ thuyền lại bổ vào đầu thuyền nhân) và chúng tôi lại được coi như có “giấy tờ hợp pháp”, nên sang hôm sau (17-6-1979) rời lãnh hải Việt Nam và trở thành Boat People!

Sau 6 năm định cư, chúng tôi được nhập tịch, trở thành công dân Anh, đến nay đã 30 năm làm thần dân của Nữ hoàng, nhưng trong nhiều bản khai từ y tế đến nhà cửa, hưu bổng vẫn có mục hỏi nguồn gốc – Black (Africa, Caribian), Asia, Chinese… – và chúng tôi thường gạch vào mục “Vietnamese”.

Sau 25 năm (2004), chúng tôi về Việt Nam thăm nơi chôn nhau cắt rốn, viếng mộ các cụ và viếng thăm bạn bè đồng nghiệp, chúng tôi được khoác áo “Việt kiều” (yêu nước?), nhưng tôi tự gọi là “Vịt Cừu” chứ không (dám) nhận là “Việt (sao lại là người Việt? Vì nếu là người Việt xịn thì đâu bị bài xích, xua đuổi) kiều”! Đúng như nhà văn Trần Khải Thanh Thuỷ viết:

Ngày đi Đảng gọi Hán (Việt) gian

Ngày về Đảng lại chuyển sang Việt (Hán) kiều,

Chưa đi kết tội đủ điều

Đi rồi thành khúc ruột (thối vẫn) yêu ngàn trùng

Ngày xưa ở Việt Nam tôi là người (có quốc tịch) Việt gốc Hoa, ngày nay tôi là người (có quốc tịch) Anh gốc Việt (không phải Hoa), bởi vì khi xin nhập tịch, chúng tôi khai từ Việt Nam ra đi! Sau 30 năm định cư, nhờ sự giúp đỡ vô hạn và vô điều kiện của chính phủ và nhân dân Anh, các con tôi đã thành đạt (bác sĩ chuyên viên phẫu thuật, tiến sĩ khoa học, thạc sĩ IT, thạc sĩ dược khoa), có công việc làm ổn định, có nhà lầu (vài cái), xe hơi (vài chiếc), có vợ có con, cuộc sống khá (đàng hoàng), có đứa (còn được) làm sếp một công sở, làm trưởng khoa (phòng). Chúng tự nhận chúng là người Anh gốc (sắc tộc) Việt như những sắc tộc khác (người Anh gốc Ấn, Hàn, Hoa, Thái, châu Phi hay Caribian) và thề không bao giờ hồi hương (tại sao phải hồi hương?) về Việt Nam hay Trung Quốc! Chắc con cháu chúng càng không bao giờ nghĩ chuyện hoang tưởng (hồi hương) mặc dù con cháu (nội ngoại) tôi vẫn mang tên Việt. Chúng không muốn và không có ý định đổi sang tên Anh hay Mỹ (tại sao phải đổi?). Theo chúng, dù có là Jimmy, Mike, Henry hay Mary, Hellen Lâm… thì vẫn mũi tẹt da vàng, nếu có bôi màu vàng hay hung hung lên tóc thì cũng chẳng ai gọi là người Âu.

Còn một số “đồng hương” đã về “Trung Hoa Vĩ đại” thì bi thảm lắm: 30 năm vẫn chưa được nhập tịch và tất cả hàng xóm xung quanh vẫn gọ họ là Zdịt-Nàm-Nhằn (người Việt Nam). Và vụ việc vừa xảy ra như BBC Việt ngữ đưa tin thì từ chính quyền đến đồng bào “Trung Quốc Vĩ đại” đều gọi họ là “Hoa kiều yêu nước” sau khi họ hồi hương về sống trên đất nước của tổ tiên, nay họ lại “vinh dự” mang danh xưng là “người Hoa gốc Việt” (ở Việt Nam được gọi là “người Việt gốc Hoa”)! Tại sao vậy?

Riêng tôi vẫn nhớ (như in) lời Mao Chủ tịch vĩ đại đã “dạy”: Trí thức không bằng cục phân! Tôi biết mình chưa bằng cục phân nên đi (định cư) ở Âu-Mỹ, chẳng dám hồi hương về đất nước “Trung Hoa Vĩ đại” để được bón ruộng!

Một chuyện ngoài lề:

  1. Người Việt ở Thái Lan và Tân Đảo hồi hương (miền Bắc) từ năm 1960 nhưng tất cả người Việt miền Bắc hiện nay đều gọi họ là “bọn Thái hay bọn Tân Đảo”, mặc dù họ về nước đã 50 năm!
  2. Người miền Bắc di cư vào Nam 1954, hiện nay định cư ở London thì người Việt miền Bắc (xịn) gọi họ là “Nam 54” và người miền Nam (xịn) gọi họ là “Bắc 54” để phân biệt người Bắc và người miền Nam chính gốc.

Tại sao vậy?    

Sinh ra trong một gia đình có 2 (hay nhiều) dòng máu không phải là cái tội, tại sao lại bị đối xử không công bằng như vậy?

Vậy chúng tôi, những người (có cuốc tịt) Việt (cựu) gốc Hoa, nay là người (có quốc tịch) Anh gốc Việt đang sống tại Vương quốc Anh 30 năm là ai (theo nghĩa chính xác)?

Ai biết xin trả lời giùm.

Cám ơn.

Hè 2009, kỉ niệm 30 năm làm người viễn xứ

© 2009 Lâm Hoàng Mạnh

© 2009 talawas blog    

Bình luận

11 Comments (bài “Lâm Hoàng Mạnh – Những người mang hai dòng máu Trung-Việt: Chúng tôi là ai?”)

  1. truongvantu viết:

    Sự phân biệt người Hoa và người bản xứ, nhất là những nước không đa dạng chủng tộc, rất ư rõ ràng khi kinh tế hay chính trị có biến đổi. Cho dầu người Hoa có sống mấy thế hệ thì vẫn là người Việt gốc Hoa, người Mã gốc Hoa, vv …. và thực tế này không bao giờ thay đổi. Bởi lẽ những người gốc Hoa này là con rơi, con lượm, con ghẻ, con ăn bám của bản xứ. Đó là lối nhìn của dân bản xứ khi họ ở cương vị sa sút trên phưong diện kinh tế, hay ở phương diện cũng giống như dân tộc Jews ở trên thế giới này. Ở Mỹ, có lẽ hơi dễ thở hơn vì nước Mỹ là nước có dân tộc đa dạng. Tôi không đề cập vấn đề kỳ thị sắc màu vì nó không thuộc trong phạm vi thảo luận này. Cho dầu gốc Hoa, hay Việt thì chỉ chính bản thân ta tự hiểu, và chính ta và trong gia đình chúng ta đang sống phong tục tập quán nào. Đó sẽ là định nghĩa.

  2. Cafedenda viết:

    Kính bác Lâm Hoành Mạnh,

    Mừng cho bác không phải là người đang sống dưới chế độ của Trung Quốc CS. Mừng thiệt!

    Mừng cho bác không phải bị sự phiền hà, khinh miệt của chế độ Việt Nam CS. Mừng thiệt!

    Ai cướp của bác mấy cái “mác” TQCS, VNCS thì bác cứ để cho cướp đi. Đừng tiếc làm gì mấy cái của nợ ấy.

    Chúc bác sống khoẻ và vui, vậy là mừng rồi.

  3. Duy_C viết:

    Bài này hay lắm, nhắc lại cho mọi người đừng quên chính sách của nhà cầm quyền CSVN đối với người Việt gốc Hoa (vấn đề nạn kiều) vào các năm 1979 và sau đó. Chính sách này cũng tàn độc, thất nhân tâm như các chính sách: Cải Cách Ruộng Đất, Nhân Văn Giai Phẩm, vụ án Xét Lại Chống Đảng, học tập cải tạo, đánh tư sản mại bản v.v…

  4. Dương Danh Huy viết:

    Bác Lâm Hoành Mạnh,

    Vậy chúng tôi, những người (có cuốc tịt) Việt (cựu) gốc Hoa, nay là người (có quốc tịch) Anh gốc Việt đang sống tại Vương quốc Anh 30 năm là ai (theo nghĩa chính xác)?

    Các bác cho mình là người Hoa hay Việt hay Anh, hay bất kỳ kết hợp nào, kể cả zero, thì cũng không ai có quyền nói đó là sai.

  5. Đỗ Kh. viết:

    Để trả lời câu hỏi #1 của ông Bùi Văn Phú

    “Dụ số 52 qui định Hoa kiều sinh sống tại miền Nam phải mang quốc tịch Việt. Khi có quốc tịch, họ được tự do giao dịch, đi lại và buôn bán. Người Hoa phải Việt hóa tên họ như Trịnh, Quách, Mạch, Lâm, Giang, Diệp, Lưu, Vương, Hà, Hứa, Mã, Lý, Trần, Trương, v.v…, và không được xưng các tên ngoại quốc hay tên gọi riêng như Chú, A, Chế… kể cả bí danh trong những văn kiện chính thức. Tên hiệu các cơ sở thương mại, văn hóa phải viết bằng Việt ngữ.

    Dụ số 53 cấm người ngoại quốc không được hành 11 nghề: buôn bán cá thịt, chạp phô, than củi, nhiên liệu, tơ sợi, trung gian mua bán, kim loại, lương thực, chuyên chở, xay gạo và dịch vụ. Đạo dụ này chỉ đặc biệt nhắm vào thành phần chủ nhân, thương gia người Hoa. Thành phần kỹ nghệ gia và người Hoa hành nghề tự do lai Việt hay có vợ Việt không nằm trong diện chế tài này, được bãi miễn và có thể tiếp tục kinh doanh dưới tên vợ, tên bạn hữu là người Việt với điều kiện phải hợp thức hóa bằng một văn kiện hộ tịch chính thức.”

    Nguyễn Văn Huy, Người Hoa tại Việt Nam.
    http://www.thongluan.org/vn/modules.php?name=News&file=article&sid=1865

    Nếu nhận quốc tịch VNCH thì không có vấn đề gì nữa, nhưng người Hoa ở miền Nam không muốn can dự vào chiến tranh giữa hai miền, giữ quốc tịch Đài Loan và không phải thi hành nghĩa vụ quân sự.

    Sự khác biệt với cấm kị tại miền Bắc sau 1979 là thành phần gốc Hoa (chứ không phải Hoa kiều) tại đây mang quốc tịch Việt.

  6. Bùi Văn Phú viết:

    1. Theo tôi hiểu dưới thời Tổng thống Ngô Đình Diệm, người gốc Hoa sống ở miền Nam cũng đã bị cấm làm một số nghề. Tôi không nhớ là những nghề gì.

    2. Nếu được hỏi “Tôi là ai?” ông có thể dài dòng trả lời như sau: “Tôi là người Hoa, sinh ra lớn lên ở Việt Nam, qua Hồng Kông tị nạn rồi được nước Anh nhận cho định cư và bây giờ là công dân của Vương quốc Anh”.

    3. Trường hợp của ông xem ra còn dễ biết. Chứ như trường hợp sau đây mà tôi biết mới là rắc rối: một người có bố Việt-Hoa, mẹ Thái-Phi, sinh ra ở Indonesia rồi qua Mỹ định cư.

  7. phivu56 viết:

    Bài viết rất hay và rất cảm động. Thôi thì cũng bắt chước một nhà thơ mà ngậm ngùi:

    Lũ chúng ta sinh nhầm thế kỷ
    Vậy thôi!

  8. Nguyễn Mai Sơn viết:

    Cảm ơn tác giả Lâm Hoàng Mạnh về bài viết.

    Vấn đề “tôi là ai” nếu trả lời bằng “đường biên” xứ sở thì nhiều vấn đề chủ quan và khách quan trong hoàn cảnh của mỗi người sẽ khó mà lý giải cho đến cùng. Nhưng không phải vì thế mà mỗi người không có câu trả lời. Hãy làm việc và thành công với điều gì đó trong cuộc sống hiện tại này thì sẽ có muôn ngàn câu hỏi “tôi là ai” vì vốn dĩ “cái tôi” đã là một thứ bản ngã: “Tôi là trí thức”, “Tôi là người giàu”, “Tôi là thằng thất học”, “Tôi là con nhà dòng dõi”, “Tôi là thằng khờ”, “Tôi là người có hai (ba…) quê hương”…

    Chẳng sao nếu có đủ bản lĩnh chịu trách nhiệm khi phải trả lời trong cái “sở hữu” mà mình “có quyền” dành cho mình ấy.

    Ở Mỹ, khi làn sóng phản đối người Hàn xả súng ở trường Học, cái tâm lý phản ứng ngay lúc đó là rất nhiều lo ngại mình sẽ bị trả đũa, thậm chí nếu có ai hỏi chắc cũng sẽ ngại nhắc “tôi là người Hàn”. khi sự việc qua đi thì sẽ khác.

    Xin lỗi ông Lâm, giống như anh người Việt gốc Hoa nào đó xả súng vừa rồi ở Mỹ. Sau đó, rất nhiều người Việt phải nhanh chóng “xác định” (dù gì thì anh ta cũng là gốc Hoa, chứ không phải người Việt). So sánh những sự thật này thật bẽ bàng phải không ạ?

    Khi Mỹ bỏ bom vào đại sứ quán Trung Quốc ở Iraq, những người Mỹ đi du lịch Trung Quốc không khéo sẽ bị đánh hội đồng. Lúc đó, cho dù nước Mỹ có giàu, có văn minh, dân chủ, nhân quyền gì đó. Thì người Mỹ đang đi du lịch ở Trung Quốc trong hoàn cảnh ấy không khéo lại phải nói “Tôi là người Canada”. Nói là người Anh lơ mơ cũng sẽ bị choảng vì Anh và Mỹ liên minh với nhau mà.

    Vậy ra cái “quốc tịch” không chỉ lấy “giàu nghèo” hay “văn minh” làm thước đo mà còn là “văn hóa”, “ứng xử”… nữa.

    Ông Lâm xin cũng đừng ngại, vì người Hoa ở Việt Nam người ta vẫn bảo đó là cộng đồng đoàn kết, chăm chỉ, và những ai muốn học cách làm giàu thì nên nhìn vào họ…

    Những quá khứ phân rã, ly tán như vậy, nay nói ra để chúng ta nhìn lại và ứng xử tốt hơn với nhau trong hiện tại. Còn cuộc sống quanh ta thì vẫn còn đó muôn ngàn những vui buồn, bất trắc và rủi ro.

    Ngay trong một quốc gia như Việt Nam thôi mà còn phân biệt “dân này” “dân nọ” kia nhiều khi có ý khinh khi nữa.

    Cứ nhìn vào lĩnh vực “văn hóa thể thao”, những cổ động viên của đội bóng này choảng nhau với đội bóng kia đều vì cái “dân” cuồng tín về “thành tích địa phương” choảng nhau cả.

    Ở miền Nam, Bắc 54 được xem là thành phần “tin tưởng” với miền Nam nhiều hơn, còn Bắc 75 và sau này, nhiều người nhìn bằng con mắt khác.

    Ai muốn tự đẩy mình lên phía thanh cao thì nhìn người khác giống như “mọi”. Ai cảm thấy mình có nhiều ganh tị thua thiệt thì đẩy cao cái tâm lý “nhược tiểu” bằng cách sống một là ngược và phét như “trạng” hay sống như tâm lý “AQ”.

    Còn việc có nâng cái mũi tẹt, nhuộm cái tóc vàng, đặt cái tên Tây… đi cùng vòng trái đất thì cũng chẳng làm sao nhuộm dòng máu, gốc gác của mình đi được. Vì dù hiện diện ở đâu, thay hình đổi dạng thế nào thì mỗi người đều có một “hồ sơ lý lịch”.

    “Tôi là ai?” đã đến lúc chuyển hướng cái đích trả lời sang một lĩnh vực khác, bằng không sự “cố chấp” sẽ làm cho mình không ra khỏi cái lưới mà bấy lâu mình đã giăng mắc sẵn cho mình.

    “Tôi là con người!”. Đó là lời khuyên của bác sĩ tâm thần dành cho người tự nhận “Tôi là hột bắp” và cứ nhìn thấy gà là sợ hãi bỏ chạy.

    Một thời gian sau khi thực tập câu nói “Tôi là con người”, anh ta đã không còn nói “Tôi là hột bắp”. Bác sĩ xem đó là một thành công. Nhưng một lần đi với bác sĩ, nhìn thấy con gà, anh ta vẫn sợ hãi bỏ chạy. Ông bác sĩ hỏi thì anh ta trả lời rằng: “Vâng thưa bác sĩ, tôi biết rất rõ, tôi là con người, nhưng con gà nó đâu có biết tôi là con người”.

    Câu chuyện hài trên cho thấy, cái chuyện xác định “Tôi là ai?” mới chỉ là một nửa hay một vế của vấn đề. Quan trọng “cái tôi” là đối tượng của ai và trong hoàn cảnh nào.

  9. thebpguy viết:

    Ta là ai? Ta là bất cứ ai ta muốn là! Tôi có bạn thân người gốc Hoa từ cả 2 miền Bắc lẫn Nam. Anh chàng Bắc thì rất Bắc… kỳ! Anh chàng Nam thì rặt Nam… cục! Cả hai đều rất tự hào về nguồn gốc (Hoa) của mình, nhưng thỉnh thoảng đi lảm chung với nhau ở Tầu hay Đài Loan lại có dịp thầm thì: “mấy thằng Tầu nó ác lắm, người Việt mình mới hiền”. Nhưng đó là nói chung về một tập đoàn hay một chính sách, chứ xét từng cá nhân thì đại khái người Tầu họ cũng tử tế (hay cà chớn) như mình thôi. Mình cảm thấy thông cảm và thoải mái với giống dân hay tập đoàn nào nhất thì mình là giống (người) đó.

  10. Đỗ Kh. viết:

    Cám ơn Lâm Hoàng Mạnh về bài viết này.

    Hoa kiều ta đẩy lên Tây Nguyên, nếu không thì ta đẩy ra biển. Thế còn người Tây Nguyên thì ta đẩy đi đâu? “Thế kỷ bao nhiêu chuyện bất bình”.

    Điều “an ủi” cho chúng ta là câu hỏi (“chúng tôi là ai”) này không phải chỉ có người Việt gốc Hoa mà thôi, thế giới cũng bao nhiêu chuyện bất bình khác. Nếu sống ở hải ngoại, ở Úc ở Anh ở Đức Mỹ gì đó, và nhìn sang nhà hàng xóm, cũng có muôn vàn tự vấn từ bà Kurdistan, ông Ethiopia hay là cô Palestine.

    Tôi người Rwanda, Hutu hay là Tutsi đây?

  11. Chaien viết:

    Quá hay. Bài viết rất hay. Cám ơn anh và cám ơn Talawas, vì phải viết xuống thì những câu chuyện đời mới có thể biến thành lịch sử đáng trân trọng.

  • talawas - Lời tạm biệt

    Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam... đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...