Tôi có đọc bài ông Nguyễn Chí Hoan phê phán truyện ngắn “Gió lẻ” của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Ông phán rằng truyện này có “hơi hướng hiện sinh rõ rệt” và kết luận là nhà văn này cố ý “tìm kiếm những ý nghĩa có vẻ siêu hình thông qua một hư cấu có vẻ phi lí”. Tôi không hiểu rõ và không phân biệt nổi, những khái niệm “hiện sinh”, “phi lí” này là ông do ông sáng tạo, hay mượn của J.P. Sartre hay A. Camus, nên muốn ông chỉ giáo cho ý nghĩa của hai từ đó. Hiện sinh ở đây là “existentiel” hay “existentialiste” hay chỉ đơn giản là cuộc đời? Ông nói “gã” lái xe “có vẻ hiện sinh”. Tôi không biết ông muốn nói gì: gã đẹp trai, xấu xí, nhếch nhác, bụi đời, hippie, trí thức? Còn phi lí là “irrationel”, “absurde” hay là vô nghĩa? Trước đây, theo tôi biết, cả Sartre lẫn Camus đều cho cuộc đời là phi lý, nhưng mỗi ông quan niệm “phi lý” (absurde) mỗi khác, và Camus không phải là nhà văn hiện sinh như Sartre. Riêng tôi thấy quanh tôi cuộc đời đầy rẫy những sự phi lý. Như vậy là bình thường, vô thường hay “hiện sinh”? Xin ông vui lòng chỉ giáo. Đa tạ.