Ở Nhật bản, bóng đá được coi là một thứ văn hoá dành riêng cho giới trẻ. Những người có tuổi cho rằng nó mang quá nhiều tính cá nhân nên không thể trở thành một môn thể thao đại chúng được.

Đối với Kazuhiro Yoshida, người thành lập nhóm fan Socio, đội bóng FC Tokyo đã trở thành một thứ tín ngưỡng. Bạn gái anh, Akiko Date, thì lại có thái độ hoàn toàn khác. "Giải World Cup chỉ là một trong những thứ được báo chí và điện ảnh thổi phồng", cô nói, "bây giờ ai cũng thấy nói chuyện bóng đá, nhưng hai tuần sau là mọi thứ sẽ được quên sạch." Và ngoài một số ít những người như Yoshida thì ai cũng phải công nhận cô nói đúng. Ở Nhật, một trận baseball thường có số người xem đông gấp mười lần một trận bóng đá. Tin tức về baseball được truyền liên tục, còn về bóng đá thì gần như không. Và thật ra mà nói thì cái "cơn sốt bóng đá" được adidas dùng làm khầu hiệu quảng cáo có vẻ như một cơn sốt tưởng tượng, vì khi bắt đầu sự kiện thể thao quan trọng nhất thế giới này thì có mấy ai ở Nhật quan tâm đến bóng đá đâu?

Tất nhiên là trừ những thành phần như Yoshida. 19 tuổi bỏ học đi đua xe máy. 28 tuổi vẫn chưa có nghề nghiệp ổn định, chỉ thỉnh thoảng đi lập trình để kiếm sống qua ngày. Một con người với những phẩm chất mà nước Nhật, quốc gia kinh tế lớn thứ nhì thế giới, nhưng từ 10 năm nay ngoi ngóp trong sự trì trệ cả về tăng trưởng lẫn sáng tạo, luôn cảm thấy cần phải trừ khử gấp, chẳng hạn như tính cởi mở, sự linh động, hay khả năng tự quyết. Đấy là hiểu một cách có thiện ý. Hiểu theo tinh thần phê phán thì bóng đá là môn thể thao dành cho kẻ không hoà nhập, kẻ ngoài rìa xã hội.

Từ 12 tuổi, khi còn là đứa to béo nhất lớp, không được nhận vào đội baseball và bị cả lớp trêu, Yoshida đã ý thức được khả năng giải phóng con người của bóng đá ở Nhật bản. Hồi đó Yoshida thích đọc tập truyện tranh tên là "Đội trưởng Tsubasa", nói về 11 cậu bé thích bóng đá hơn tất cả mọi thứ trên đời và khi lớn lên được đi đến những cường quốc bóng đá. "Bây giờ có nhiều siêu sao bóng đá Nhật bản đi sang châu Âu, hồi ấy thì chuyện đó đối với tôi xa vời như đi lên mặt trăng." Yoshida nói.

Trường hợp của Yoshida có thể nói là khá điển hình cho thế hệ trẻ Nhật bản vào những năm 80, khi còn chưa có playstation và con đường đi vào tâm hồn của tầng lớp trẻ là qua những tập truyện tranh. Hình ảnh "Đội trưởng Tsubasa" tượng trưng cho sự thành công của một kẻ đứng ngoài rìa xã hội, một thứ sản phẩm của trí tưởng tượng bị nuớc Nhật coi là không đáng để ý tới, nhất là trong cái thời mà ai cũng nghĩ kinh tế Nhật sẽ vượt kinh tế Mỹ. Đối với nhũng người hiện nay có độ tuổi từ 20-30, bóng đá là con đường thể thao giải thoát họ khỏi sự đơn điệu trong nhà trường cũng như trong nghề nghiệp. Bóng đá cho họ một lựa chọn khác ngoài baseball và pachinko. Hai trò chơi được số đông yêu thích này tuy có đòi hỏi sự chính xác và nhịp nhàng nhưng không bao giờ cho phép có tinh thần cá nhân.

Đây chính là điểm đặc biệt của bóng đá Nhật bản: khác với ở châu Âu, bóng đá ở Nhật không phải một môn thể thao dành cho đông đảo quần chúng, mà là một thứ văn hoá của số ít, dành riêng cho tầng lớp trẻ, cho những kẻ đứng ngoài rìa xã hội hoặc những kẻ muốn được đứng ngoài rìa xã hội vào những ngày cuối tuần. Hiếm thấy có kẻ hâm mộ bóng đá nào ở Nhật có tuổi trên 30, và những cầu thủ nổi tiếng bao giờ cũng trở thành hình ảnh đại diện cho những tâm hồn phản kháng lại tinh thần chính thống. Một ví dụ điển hình là Hidetoshi Nakata, 25 tuổi, cầu thủ Nhật duy nhất có tầm cỡ thế giới, đã từng mang lại chiến thắng cho FC Parma trong trận đấu với Juventus Turin bằng một cú sút ngoạn mục, niềm hy vọng của đội tuyển Nhật trong World Cup lần này. Nakata, người có bộ tóc nhuộm đỏ, được coi là một nhân vật rất "có cá tính". Trong một lần đi thi đấu cho đội tuyển quốc gia Nhật tại Vac-sa-va, anh đã tách rời tập thể, một mình ra khỏi khách sạn để đi thử các món ăn Ba-lan. Vụ "đi đêm" này đã bị các thông tin đại chúng Nhật bản phê bình đâu ra đấy. Điều này dễ hiểu, vì theo tinh thần Nhật thì tập thể phải là trên hết.

Chính phủ Nhật cũng hoạt động theo nguyên tắc nói trên. Vậy nên không có gì lạ khi ai cũng biết đến đảng Tự do Dân chủ là đảng cầm quyền từ 1955, nhưng chẳng ai biết những vị thủ tướng từ trước đến nay là ai. Những cá nhân không để lại dấu vết gì. Cứ thế nên nước Nhật có thể đi đến chỗ đổ nát mà không ai phải chịu trách nhiệm cả. "Quốc gia này chưa đủ chín chắn để có được một người cầm quyền như Nakata," Masaki Omura, phát ngôn viên của Bộ Tài chính, nói, "Nakata tự quyết định trên sân cỏ và chịu trách nhiệm cho cả chiến thắng lẫn thất bại. Các chính trị gia của chúng ta chỉ làm theo lời những nhóm người theo đuổi những quyền lợi nhất định và không bao giờ muốn nhận trách nhiệm cho những hành động của mình." Trong chính phủ chỉ có vài người thấy rằng không thể tiếp tục được với cái phong cách làm việc như trên. Thủ tướng Junichiro Koizumi là người đầu tiên yêu cầu phải có những "biện pháp đau xót", nhưng ông cũng chỉ là một kẻ đứng ngoài bất lực, không thể có khả năng thực hiện được những ý đồ của mình trong đảng.

Vậy nên thế hệ trẻ, khó chịu với cái chính sách "cứ thế mà làm", phải tự tìm những con đường mới. Bóng đá mang lại cho họ một thế giới trong đó họ có thể, và phải, tự quyết định đường đi nước bước của chính mình. Câu lạc bộ của Yoshida cho thấy rõ điểm này. Đó là một câu lạc bộ hoàn toàn tự nguyện, tự lo kinh tế bằng tiền của hội viên. Đội bóng FC Tokyo cũng vậy. Khác với tất cả các đội thể thao chuyên nghiệp khác như baseball, bóng rổ, bóng chuyền, FC Tokio không thuộc sự sở hữu của bất cứ một công ty nào mà được tài trợ bởi thành phố Tokyo, những nguồn tư nhân, và những fanclub độc lập. Thậm chí việc dọn rác sau mỗi trận đấu cũng do thành viên của những fanclub đảm nhiệm.

"Những fan của baseball tư duy trong phạm vi quốc gia," Yoshida nói, "Họ chỉ biết đến những đội của Nhật. Fan bóng đá thì không như vậy. Họ biết đến Real Madrid và Bayer Leverkusen. Họ là những công dân quốc tế." Đó là một trong những hứa hẹn nữa của bóng đá ở Nhật: quốc tế hoá. Nhưng cũng vẫn chỉ là hứa hẹn. Tập đoàn bóng đá chuyên nghiệp Nhật mới được mười năm tuổi, mười năm qua cũng là khoảng thời gian Nhật bị khủng hoảng kinh tế. Có nghĩa là: bóng đá Nhật là một sản phẩm của nền kinh tế đi xuống. Nước Nhật còn chưa qua được cơn khủng hoảng thì bóng đá còn có tương lai, kể cả nếu bốn tuần sau mọi thứ sẽ được quên sạch.