Cho choa góp mười ngàn đồng!

Quê choa có một ông bí thư tỉnh uỷ hồi hưu, nghe đâu mới nhận bằng tiến sĩ (TS), vui ơi là vui! Chẳng biết khi còn tại nhiệm ông đã học hết lớp mấy và có bằng A Anh văn chưa, nhưng sau khi hồi hưu được vài năm thì ở hội nghị nào cũng thấy (đấy là nói mấy cái hội thí dụ như khuyến học gì đó, cốt để mấy anh háo danh khoe và tâng bốc nhau cho đỡ nhớ thời còn tại nhiệm) người ta giới thiệu: “Anh TVK vừa nhận bằng tiến sĩ ở Singapore về”. Nhưng ở bên dưới người ta lại kháo nhau: “Thằng ấy thuốc sâu (TS) đấy!” Thôi thì tiến-sĩ-thuốc-sâu gì cũng được, miễn là vài năm nữa ông cựu bí thư quê choa sẽ có tên trên bảng vàng bia đá ở cái Văn Miếu thời đổi mới là vui rồi. Cứ nghĩ đến ngày choa được ra thăm cái Văn Miếu ấy, được nhìn thấy tên ông cựu bí thư tỉnh uỷ TS đồng hương trên bia đá cưỡi mu rùa là choa lại thấy run bắn cả người lên vì sướng rồi. Được sướng mà lại không đóng góp gì thì cũng kì, cho nên choa xin ông Phạm Minh Hạc, là người đang làm cố vấn cho cái Văn Miếu hiện đại đó, công khai tài khoản công trình để choa có điều kiện góp mười ngàn đồng. Chẳng phải xây dựng đâu mà chỉ nhằm bôi trơn ngòi bút, cho ông TS quê choa được ra hàng bia mặt tiền mà thôi. Ai vô tình đọc mấy dòng này mà lại có quen biết ông Phạm Minh Hạc, xin nhắn giùm.

Choa xin cám ơn trước!

Bài viết về Ải Nam Quan của ông Trương Nhân Tuấn rất công phu, tôi xin phép được góp ý về một vài địa danh:

1. Ông Tuấn mô tả vị trí hai ải Thủy Khẩu và Bình Nhi khá chính xác. Nếu mở bản đồ phía nam Trung Quốc tại trang maps.google.com, hãy bắt đầu từ Nam Ninh tức thành Ung xưa, hướng nam đi ngược sông Tả Giang qua Long Châu, đến đây dòng sông chia làm hai: nhánh bên trái đi vào Lạng Sơn qua biên giới nước ta tại Ải Bình Nhi, nhánh bên phải vào Cao Bằng qua biên giới tại Ải Thủy Khẩu. Thời nhà Tây Sơn, có thỏa ước với nhà Thanh mang hàng hóa qua hai quan ải này buôn bán.

2. Theo Ðào Duy Anh tham khảo từ Thiên hạ quận quốc chép: “Pha Lũy tức Nam Quan…” Tôi làm bản tra cứu (Index) cho Minh thực lục, thấy trong sách này chép tên “Pha Lũy” 8 lần từ năm 1428 trở về trước, chép tên “Nam Quan” 4 lần từ năm 1539 trở về sau. Riêng Thanh thực lục chép tên “Nam Quan” 23 lần, không có tên “Pha Lũy”. Như vậy Ải Pha Lũy được đổi tên thành Nam Quan có thể từ thời Gia Tĩnh.

3. Ông Tuấn nói có thuyết cho rằng Pha Lũy phía nam Kê Lăng, có thuyết cho rằng ở phía bắc Kê Lăng. Tôi xin chép lại một đoạn nhật ký của Thượng thư Hoàng Phúc, người đã đích thân đi trên con đường này lúc sang làm quan tại nước ta dưới thời Minh thuộc:

“Sáng sớm từ Ải Pha Lũy tại biên giới đi ngựa đến giờ Ngọ đến đồn Khâu Ôn. Ngày hôm sau khởi hành từ sáng tại Khâu Ôn đến giờ Ngọ đến Ải Lưu, tiếp tục đến chiều đến đồn Kê Linh [Lăng]. Đi tiếp 2 ngày đến đồn Cần Trạm…”

Trưa nay mở tờ báo ra thấy thông tin Bộ Y tế kiến nghị thu hồi và hủy tất cả các sản phẩm sữa có melamine. Thôi thế là xong, nhẹ cả người, bà vợ cũng thế, từ nay không phải lo nghĩ gì về melamine nữa, con cái nhịn sữa gần tháng nay rồi. Tất cả vì sức khỏe nhân dân. Hoan hô Bộ Y tế. Phải thế chứ. Bữa cơm trưa dường như rộn ràng hơn.

Đang chấm cọng rau bí bỗng chùng hẳn xuống khi bất chợt nghĩ: cái nước tương có sạch không nhỉ? Thôi chết, mới đây cũng ầm ỹ lên chuyện Chinsu có thạch tín cơ mà. Sao không hủy hết đi? Bỏ dở bữa cơm, lục lọi trên Internet, hóa ra chuyện thật đơn giản, chỉ cần có một chỉ số an toàn cho người tiêu dùng là đủ, dưới cái ngưõng ấy là an tâm.

“Thì cứ cấm tiệt không tốt hơn à?”, bà vợ nói. Ừ nhỉ, nhưng tại sao mấy anh như Mỹ, châu Âu, châu Úc... lại đẻ ra cái tiêu chuẩn về hàm lượng melamine làm gì? Sao không nghe vợ tôi nói mà cấm tiệt đi.

Tiến sĩ Chu Phạm Ngọc Sơn, Phó Chủ tịch Liên hiệp các tổ chức Khoa học Kỹ thuật của Tp. Hồ Chí Minh được Tuổi Trẻ trích đăng, nói phải cẩn thận với cả các sản phẩm bằng nhựa cứng như chén, tô, thìa, dĩa vì chúng có thể tiết ra melamine nếu đựng thức ăn nóng. Khoa học hẳn hoi chứ không phải đùa, melamine kết hợp với formaldehyd để làm ra nhựa cứng. Nước Anh cũng đã phải tiến hành kiểm tra nhưng rất may chỉ có một vài sản phẩm có hàm lượng melamine là vượt quá tiêu chuẩn phải thu hồi và hủy.

Nguy to rồi, vì sức khỏe nhân dân, tôi đề nghị Bộ Y tế, Bộ Khoa học Công nghệ lập đoàn kiểm tra ngay. Cứ có melamine ở sản phẩm nào là phải loại bỏ hết. Vì chén, bát, dĩa... là để đựng thực phẩm, melamine mà tiết ra thì nguy hiểm, hay ít nhất thì cũng phải cấm người dân không sử dụng thức ăn nóng đựng vào đồ nhựa cứng. Chẳng ai bảo ai cả hai vợ chồng đều nhìn vào cái bát nhựa cứng đầy nghi ngờ. Bà vợ lại chen vào: “Thì chắc liều lượng nó nhỏ, không sạn thận đâu mà lo, cũng như thạch tín trong nước tương í”.

Nhưng mà cái tiêu chuẩn melamine trong sữa, trong thực phẩm nó là bao nhiêu để tôi yên tâm thì không ai nói cho tôi cả.

Riêng với mặt hàng sữa, Bộ Y tế là xong xuôi trách nhiệm rồi, hủy hết. Thôi! Thế là xong! Không nói nữa. Đã không có quy định về định lượng melamine ngay từ đầu thì đến cuối cũng thế, doanh nghiệp nào mà trong sản phẩm trót có melamine (dù hàm lượng ít hơn nhiều lần tiêu chuẩn cho phép của các nước) thì cố mà chịu. Cho “mày” chết, ai bảo “mày” không vì sức khỏe nhân dân. Ông Thứ trưởng “vì sức khỏe nhân dân” nói: “Bây giờ không phải là lúc bàn đến chuyện ấy - chuyện công bố tiêu chuẩn an toàn của melamine trong sữa”. Thế thì lúc nào ông bàn đến, hay là ông sợ khi bàn đến chuyện ấy thì số lượng sữa hàng trăm tấn phải hủy nó nằm trong ngưỡng an toàn? Lúc ấy, ông có bỏ tiền ra đền cho người ta hay không?

Ông xong xuôi trách nhiệm rồi, ông trình lên Thủ tướng ký để hủy số sữa ấy đi với lý do vì sức khỏe nhân dân. Ông khôn lắm ông ạ. Nhẽ ra nếu vì sức khỏe nhân dân, cái việc công bố ngưỡng an toàn của melamine trong thực phẩm ông phải làm từ lâu rồi.

Chỉ có mấy anh doanh nghiệp không biết gì là thở dài: Thôi, thế là xong... chết em rồi.

Một người bạn Trung Hoa của tôi tới thăm. Chúng tôi bàn về vấn đề ô nhiễm ở Trung Hoa (vì ô nhiễm đang là vấn đề nóng ở Việt Nam như vụ Vedan). Người bạn nói với tôi một điều tôi muốn chia sẽ cùng bạn đọc talawas:

Vào bất cứ một đại siêu thị bán lẻ nào ở Mỹ, đồ gì cũng rẻ cả, đa số làm ở Trung Hoa (Made in China) hoặc một số ít ở Việt Nam: nửa tá bít tất chỉ 1.99 đô, một cái áo sơ mi 4.99 đô… Một đôi giày chỉ có 5-15 đô. Ai cũng biết shopping ở Mỹ là rẻ vô địch trong các nước công nghiệp phát triển. Những đại công ty bán lẻ này đã góp phần giúp cho lạm phát của Mỹ rất thấp trong vòng hàng chục năm nay. Hàng hóa càng ngày càng rẻ, dân Mỹ tha hồ xài. Những đại công ty Mỹ này mỗi năm (hoặc mỗi quý) đều đưa ra lộ trình giảm giá cho các đối tác Trung Hoa. Thí dụ đôi giày họ mua với giá 10 đô thì trong 3 tháng tới phải xuống 9.5 đô và sau 1 năm phải là 8 đô… Các công ty Trung Hoa không có lựa chọn vì thị trường vào Mỹ hầu như độc quyền bởi vài đại công ty. Họ chỉ có hai cách: 1) tăng năng suất, nếu không được thì 2) làm ẩu, bóc lột nhân công, xài nguyên liệu rẻ tiền hơn, cố gắng qua mắt kiểm tra chất lượng và 3) không đề ý gì đến môi trường.

Người bạn của tôi đang đại diện cho một công ty Trung Hoa để thương thảo giá, đề nghị: “Nếu quý đại công ty cho chúng tôi lên giá một đôi giày 1 đô, thì số tiền dôi ra chúng tôi sẽ dùng để 1) tăng lương cho công nhân; 2) Trợ cấp cho những công nhân có thai; 3) hiện đại hệ thống nước và khí thải. Chúng tôi sẽ đưa toàn bộ dữ kiện để quý ngài kiểm tra rằng 1 đô tăng giá hoàn toàn được dùng cho những việc đó, cổ đông sẽ không lấy một xu tiền lời từ 1 đô này.”

Đại công ty dĩ nhiên là không đồng ý: “Chúng tôi không thể tăng giá, vào đại siêu thị chúng tôi đâu cũng có bảng hạ giá cả, nhất là thời này, đang suy thoái kinh tế.” Người bạn tôi quá bức xúc mà nói với tôi như thế này: “Mỗi đôi giày, mỗi bộ áo quần Made in China mà người Mỹ xài là có một ít không khí sạch, một ít nước sạch của Trung Hoa mất đi, kể cả một ít sức khoẻ của công nhân. Cái giá của môi trường chưa tính vào đó.” Bạn còn nói tiếp: “Một ngày nào đó thị trường Trung Hoa mà lớn, thì chúng tôi sẽ nói ‘không’ với chuyện ép giá, lúc đó người Mỹ sẽ thấy thế nào là lạm phát hoặc không có giày mà đi, áo quần mà mặc”.

Cho nên tối nay, đãi bạn đi ăn, tôi chọn Ruth Steak, ở đó thịt bò và rượu vang chắc chắn là Made in US. Miếng thịt bò 16 Oz. ăn không hết đem về, thì cái vỏ xốp lại là Made in China.

Thêm một vài ý kiến về bài thơ “Ðây thôn Vĩ Dạ”

Tôi rất thích ý kiến của bạn Cổ Luỹ về bài “Ðây thôn Vĩ Dạ”, nhưng bài thơ này có giai thoại xuất xứ như sau:

Cuối thập niên 1930, thi sĩ họ Hàn đang trong thời kỳ chữa bệnh, một người bạn thân của ông đến thăm và đưa cho ông xem bức ảnh một cô gái, nói rằng đó là em gái của ông và “nếu đồng ý ông sẽ làm mối cho”! Nếu tôi nhớ không nhầm thì người kể chuyện ấy chính là ông Ngô Xuân Huy (em ruột thi sĩ Ngô Xuân Diệu), người thày giáo dạy văn cấp 3 khi tôi học ở Hải Phòng từ 1957-1960. Chính vì giai thoại này nên chúng tôi hiểu về bài thơ theo một cách khác, tính trung thực của giai thoại xin nhường cho độc giả phán xét.

Bốn câu đầu tiên:

Sao anh không về chơi thôn Vĩ?
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên,
Vườn ai mướt quá, xanh như ngọc
Lá trúc chen ngang mặt chữ điền.

Câu “Sao anh...” chính là lời ướm hỏi hay là lời trách cứ thân tình của người bạn thân đặt ra cho thi sĩ. Câu 2 và câu 3 là bức phác thảo về thôn Vĩ, nơi có hàng cau, vườn cây xanh mơn mởn xinh đẹp khi ánh bình minh trải xuống (tưởng tượng của thi sĩ?). Phong cảnh tuyệt vời và lãng mạn biết bao mà tại sao thi sĩ còn ngần ngại gì mà không đến. Ðó là câu hỏi của người bạn hay chính bản thân tác giả?

Trên những bức tranh đồng quê, như bức “Mục đồng” (chú bé chăn trâu), trên góc phía trái thường có hình lá trúc, lá tre. Miền quê mà ông mô tả phong cảnh hữu tình, ông lại điểm thêm vài “lá trúc”, biến cảnh miêu tả thành bức họa hài hòa và Hàn Mặc Tử không chỉ là thi sĩ thiên tài mà còn là một họa sĩ tài ba!

Câu tiếp theo:

Gió theo lối gió, mây đường mây
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay....
Thuyền ai đậu bến Sông Trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay?

Thông thường gió thổi thì mây bay, nhưng ở đây “Gió theo lối gió” và “Mây đường mây” có nghĩa là ngược với quy luật tự nhiên! Thi sĩ họ Hàn cảm thấy đời mình thật trớ trêu (?). Trai tài sánh duyên cùng gái thuyền quyên là lẽ thường tình, nhưng ông không thể! Chính vì “người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” cho nên phong cảnh hữu tình: dòng sông nhuốm đầy ánh trăng, con thuyền bên bến, bãi ngô đang mùa trổ bắp lung lay trước làn gió mát... mà ông lại thấy “Dòng nước buồn thiu”!. Rồi đưa ra một câu hỏi vu vơ: con thuyền cô đơn kia có kịp chở mảnh tình trên Sông Trăng (viết hoa trong nguyên bản) về kịp cho ông hay cho cô gái thôn Vĩ Dạ hay không?

Câu kết:

Mơ khách đường xa, khách đường xa,
Áo em trắng quá nhìn không ra...
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà?

Những năm 1930, kỹ thuật chụp ảnh cũng như máy ảnh thời ấy còn rất thô sơ nên ảnh chụp không rõ nét là chuyện bình thường. Áo của cô gái đã trắng mà thợ chụp lại dùng ánh sáng quá nhiều (?) nên khi ngắm bức ảnh, ông “nhìn không ra” là phải. Nhưng một câu hỏi đặt ra: Phải chăng vì ảnh không rõ nét, hay ông không muốn bình phẩm nhan sắc thiếu nữ trong ảnh? Và cũng không muốn đổ lỗi cho bức ảnh nên ông bào chữa rằng có thể vì ở đây nhiều sương và lắm khói nên ông “nhìn không ra”, hay mắt ông ngấn lệ?

Chỉ qua lời giới thiệu và bức ảnh trong tay, chưa một lần gặp gỡ nên ông đặt câu hỏi “ai biết tình ai có đậm đà” cho chính ông! Thiếu nữ kia có nặng tình, ông cũng chẳng rõ!