Đàn ông những năm bốn mươi

Đàn ông những năm bốn mươi
da cam
mầu lửa
khủng hoảng giữa đời

Đàn ông những năm bốn mươi
không còn yêu mình nữa
lập loè
khinh công

Đàn ông những năm bốn mươi
tự dưng hối hả
đến rồi đi

Lũ con gái mười lăm
đêm nằm
khóc

11.1997


Thị Mầu 97

Này chị em ơi!
Nhớ ai gầm gào trong cổ họng
rồi cười nửa rúc mặt đám đông
xanh thì đỏ
tím thì vàng
váy ngắn thì chân phải cong
một mình: đạo đức-cười thầm: sang trọng

Này chị em ơi!
Thích ai nói ngọng thành khinh
thằng này đểu con kia kinh
con này cởi áo quần nhanh lắm
không phải bạ ai cũng vén miệng tụt lời

Này chị em ơi!
Yêu đương thì phải giữ gìn
vào sau cửa buồng vần vũ mười lăm phút
ra đường đoan trang chớp mắt thướt tha
yêu không được đánh mất mình
chỉ ăn cắp người ta…

Đấy chị em ơi !

6.1997


Hè lỗi hẹn

Bầy chim trốn rét đã về
em không tới
hoa gạo đỏ đau nắng đợi
chim chiều gọi đôi

Hè lỗi hẹn
em gái đã có chồng
thơ anh lang thang internet

Bầy chim trốn rét đã về
ngậm tơ vàng óng
nhưng hè lỗi hẹn
bỏ đi

4.1999


Lịch sự

Trong quán bia
tôi ngồi ăn lạc
cúi đầu nghe các bạn đọc thơ
đôi khi họ cũng hát lên những bài xuyên tạc
và bịa thêm để pha trò
(thì tôi cười hoà đồng tán thưởng)

Trong hàng phở
tôi ngồi góc khuất
(vì sợ người đến sau sẽ thiếu chỗ ngồi)
ở rạp hát tôi không hút thuốc
rạp xem phim tôi tắt máy di động
và trong cuộc họp tôi rất ít khi ho
khi người ta hôn nhau tôi tảng lờ
bị tình phụ tôi rút lui lặng lẽ...

(Thì tôi là người lịch sự
Thật mà!)

Nhưng thỉnh thoảng
đi đôi giày chẳng giống ai
tôi mặc áo quần trông thật tức mắt
vượt đèn đỏ giữa ngã tư dù chẳng vội
khi công an huýt còi ghi giấy phạt
tôi ngoan ngoãn nộp tiền và đi chậm

Lại lịch sự
như mọi khi

12.2000


Cáo phó

Đừng ai gọi
hãy coi tôi như vắng
căn phòng ngổn ngang
mạng nhện không người

Đừng nhắc tôi
để nhớ chính mình.
Sự thủy chung ồn ào
hay đổi thay lặng lẽ?

Đừng nghĩ đến
bằng nén hương lòng
mịt mù kỷ niệm
không thoáng nổi mùi trầm

Tôi muốn tự mình
lồng ảnh vào khung
"Đóng vào không
tìm nơi treo trang trọng?"

Như đã qua đời

23.7.1997





Phan Huyền Thư (1972), Hà Nội, tốt nghiệp ĐHTH Văn 1993, hiện là biên kịch tại Hãng phim Tài liệu và Khoa học trung ương.
Giải thưởng Thơ Tạp chí Sông Hương 1997
Các bài thơ trên trích từ tập "Nằm nghiêng", NXB Hội nhà văn, Hà Nội, 2002