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Mười sáu ngày tuổi bị giật mình bởi tiếng 
súng trong doanh trại quân đội gần nhà

…
Mười sáu tuần tuổi bị thay sữa bằng bia hơi
…
Mười sáu tháng tuổi bị hiếp lần 1 bởi tay 

chủ nhà trẻ muốn chiếm lấy hin
…
Mười sáu tuổi bị hiếp lần 4 bởi thầy giáo 

dạy công dân
…
Từ mười bảy trở đi, sách kỉ lục ghi thành 

tích như sau:
 – Mười sáu lần bị từ chối nhập trường 

học vì ăn mặc hở hang
 – Mười sáu năm lưu lạc, hành nghề đứng 

đường

Vì em là con gái* 

__________

* Một ca khúc nước ngoài, lời Việt của Thái Thịnh, và 
xem thêm tại: http://www.thanhnien.com.vn/
Doisong/2007/7/20/201630.tno
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At 16 days of age I was shocked by gun-
shots from a nearby military camp

…
At 16 weeks of age I was fed with draught 

beer instead of milk
…
At 16 months of age I was first raped by 

the young landlord to gain good luck
…
At 16 years of age I was raped in the 

fourth time by a teacher of civics
…
Since the age of 17, I was named in the 

book of records as follow:
 – 16 times being refused of schooling 

due to indecent dress
 – 16 years of errancy as a call-girl 

Because I Am a Girl*

__________

* The title is taken from a foreign song with Vietnamese lyrics by 
Thái Thịnh

 See also: http://www.thanhnien.com.vn/
Doisong/2007/7/20/201630.tno
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 – Mười sáu lần lấy chồng nước ngoài, trừ 
châu Âu và Mỹ

 – Mười sáu lần mắc bệnh về đường sinh 
dục

 – Mười sáu lần vào tù ra trại với giấy 
chứng nhận phục hồi nhân phẩm

 – …
Vì em là con gái của xứ sở mà anh [thì] 

hùng, em [thì] hèn
Vì em là con gái của nơi mà chữ và nghĩa 

tách rời nhau
Vì em là con gái của những điều không 

thuộc về lễ
Vì em là con gái của tiếng súng và bạo lực
Vì em là con gái của những kẻ mù màu và 

huyễn hoặc
Vì em là con gái của những tiếng khóc 

thầm lặng… 

Và vì em là con gái
Và vì em là mẹ của tất cả chúng ta
Vậy mà… 
  đa phần vẫn buột miệng: à há! 
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 – 16 marriages to foreigners except Eu-
ropeans and Americans

 – 16 cases of sexually transmitted dis-
eases

 – 16 times of imprisonment with certifi-
cates of human dignity recovery

 – …
Because I am a girl of a country where 

boys are heroes, girls are villains.
Because I am a girl of a place where words 

and meanings are separated
Because I am a girl of things unattached to 

rites 
Because I am a girl of gunshots and vio-

lence 
Because I am a girl of the colour-blind and 

the deluded 
Because I am a girl of silent cryings…

And because I am a girl 
And because I am the mother of us all 
Yet…
  most still utter an aha!
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tang tóc bao trùm khắp các bức tường [cả 
những chữ khoan cắt bê tông]

ô nhục xâm chiếm thành phố từng được 
tưởng là một cục ngọc [y như cục cứt]

nơi hẻm 47…
thủ lãnh, tôi tớ khóc than ai oán
thanh niên thiếu nữ, cả trung niên và người 

già thì yếu nhược suy tàn
tất cả phụ nữ không còn sắc đẹp
đàn ông [giống đực] cũng không còn vẻ 

đẹp
và não thì phẳng lì và nhiều chất tẩy rửa…

trong những dãy nhà kia…
tân lang và tất cả bọn mày râu cất khúc bi 

ca
tân nương và tất cả bọn nhũ hoa than khóc 

chốn khuê phòng
đất sắp sụp [vì bọn ngu đần] sống trên đó
trời sắp rơi [vì bọn vô cảm] chứa trong đó
cả nhà và bạn bè Doi Ly nhện phải nhục 

nhã ê chề…

Bọn mày tưởng tao là ai?
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mourning covered all walls [including the 
ad stamps of “drilling & cutting con-
crete”]

ignominy occupied the city once imagined 
as a pearl [just like a shit]

in the alley of 47…
leaders, servants cried plaintively 
young men and women, even middle-aged 

and weak old-aged people are in ruins 
all females lost their beauty
and males no longer had their handsome-

ness
and their brains were flat and smooth and 

full of detergents…

in those ranges of houses…
the bridegroom and all beards raised their 

voices in an elegy 
the bride and all breasts complained in 

their closed quarters 
the earth was on the point of collapsing 

[because of the ignorant living on it]
the sky was on the point of falling [because 

of the insensitive contained in it]
all the family and friends of Doi Ly were 

deeply in shame…

Who Do You Take Me For?
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nơi đây, là một ổ phục kích đối với thi ca
một đối thủ hung ác của sự sống, và một 

con rắn độc hèn mọn của loài người…

chúng ta đổ máu
chúng ta tự cắn lưỡi, trám lỗ đít và bóp cổ 

mình…
còn bọn hèn nhát kia vừa nghe tin dữ thì 

trốn chạy
thành phố thành chốn lưu chân của bọn 

ngoại bang xâm lược
con cái chúng ta bị tấn công, hãm hiếp và 

ngược đãi
mồ mả của chúng ta bị lật lên
thi ca của chúng ta bị làm giấy chùi đít…

hỡi dân thành tưởng mình là cục ngọc
xưa càng vinh nay càng nhục
xưa cao cả nay thấp hèn…
các ngươi tưởng mình là ai
các ngươi trông chờ vào cái gì
các người là hến chăng – sao im hơi thế?
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this place is an ambuscade for poetry 
a cruel enemy of life, and a vile reptile 

against humankind…

we shed our blood 
we bit our tongues, filled up our assholes, 

and wrenched our own necks…
while those cowards fled upon hearing the 

bad news
the city became the station for invading 

foreigners 
our children were assaulted, raped, and 

abused 
our ancestors’s tombs were upturned 
our poetry was used as toilet paper 

sheets…

oh, people of the city imagining itself a 
pearl

the more glorious in the past, the more 
ignominious now 

noble in the past, lowly now…
who do you think you are 
what do you expect
are you clams – why are you so mute?
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còn ta, một công dân ô nhục bậc nhất
một thánh nhân nát rượu bệnh hoạn
một thằng dở hơi ngồi trong hẻm 47 và 

triết lí về khoan cắt bê tông
và mơ về những lỗ thủng, những sự thay 

đổi
và viết một bài thơ biền ngẫu [ngôn ngữ cũ 

rích] về những điều [mà cư dân ở đây cứ 
tin là] hiển nhiên như thế!

tưởng có thể kết thúc nhưng tao cần phải 
nói thêm:

rằng bọn mày vô tư lắm
bọn mày tưởng tao là ai?
tao đang khạc nhổ vào mặt và lương tâm 

của chính tao đấy.

__________

Nguồn: 1 Maccabees 1,18
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as for me, a most ignominious citizen 
an alcoholic saint in disease 
a whimsical guy sitting in the alley of 47 

and philosophizing on drilling & cutting             
concrete

and dreaming of holes, and changes
and writing a regulatory poem [in an 

archaic language] on those things 
[deemed by the inhabitants here] so 
evident!

i thought that this might end here but I 
must add: 

that you are too shy of thinking 
who do you take me for?
i am vomiting at my own face and con-

science. 

__________

Source: 1 Maccabees 1,18
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Mấy hôm trước, báo đưa tin, hiện có một 
vài học sinh phổ thông [khoảng 24 triệu 
đứa], nói tiếng Việt, được chẩn đoán là 
bị đạn bắn vào mép tim, dọc sọ, và giữa 
háng. 

Những viên đạn đã gỉ sét, gây đau đớn, 
khiến khó thở…; và đặc biệt, được bay 
một cách chậm rãi, lạnh lùng từ hơn 30 
năm [mà không: hơn 60 năm] trước – 
và tất nhiên, đã được thông báo, định 
hướng cẩn thận.

  
Tất cả lũ trẻ nghe tin tuyên truyền là sẽ 

được giải phẩu để lấy đạn ra – điều đó 
giống như một phép màu.

Lũ trẻ sẽ có dịp cảm ơn “thiên tài” của 
trời phật đã giúp chúng được sống tiếp 
quãng đời còn lại.

Và đương nhiên rồi, điều đó chỉ có thể diễn 
ra [và thành hiện thực xã hội…] khi thực 
sự có những phép màu… Mà những phép 
màu ấy, phải thoát ra được cảnh tù đày 
của chính mình.

Viên đạn lịch sử – F.2
 
  Gởi Tuấn Khanh & Trà Đoá
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Several days ago, according to the press, 
at present there are some high-school 
students [numbering about 24 million], 
Vietnamese-speaking, diagnosed as shot 
at the edge of the heart, along the skull, 
and between the hips. 

Those bullets are rusted, causing pain and 
difficult breathing…; and especially, they 
have been in slowly, pitilessly flight since 
more than 30 [no: over 60] years ago – 
and  doubtlessly, carefully informed, 
directed.

All the children heard about the operation 
for the removal of the bullets – that 
seemed to be a miracle.

The children would have the opportunity to 
thank for the “genius” of the heaven and 
the buddha to help them live on for the 
rest of their lives.

And naturally, that thing could only go on 
[and become social reality…] when there 
are actually miracles. And those miracles 
must in turn be liberated from their own 
imprisonment.

A Historic Bullet – F.2 
 
  To Tuấn Khanh & Trà Đoá
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194… [thích bao nhiêu thì cứ điền vào]
Chúng ta đã để mất sổ gạo, nên con chúng 

ta vẫn giở trò ba xạo
Chúng ta bị mua rẻ nhân phẩm nên tất cả 

phụ nữ đi hát xẩm
Chúng ta đã không bị cưỡng cướp vì chẳng 

còn lại gì, ngay cả cái xơ mướp
Chúng ta sống không mục đích và chết một 

cách vô ích
Rồi cấm cả chuyện địt [kết hợp nghĩa 
 Nam – Bắc]
Rồi tất nhiên không được ăn thịt…
 
1985 [trước ngưỡng cửa…]
Chúng ta gửi cho nhau những lời chúc 

tụng, mong bọn nó bể bụng
Nhưng chúng ta thủng bụng, vì lũ giun 

chạy đụng
Vào một đêm lạnh giá
Biển không còn cả cá
Chỉ toàn phường dối trá
Chúng ta đã để mất, bị mua rẻ [rồi bị 

cưỡng cướp]…

Chúng ta đã để mất, bị mua rẻ [rồi 
bị cưỡng cướp]

  
  Với anh H.N.B.
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In 194. [fill in with whatever number you 
like] 

We lost our rice ration registers so our chil-
dren became swindlers 

Our dignity was underpurchased, so all 
women turned into wandering song-
stresses.

We were not robbed, because nothing was 
left, not even a squash sponge 

We lived without a purpose and died use-
lessly 

Then even farting/ fucking [combined 
Northern and Southern meanings] was 
forbidden 

Then meat-eating was not permitted, of 
course…

In 1985 [on the threshold of…]
We sent greetings to one another, hoping 

the bursting of their bellies 
But our bellies were pierced instead, due to 

the rush of worms
In a freezingly cold night
Even the sea was exhausted of fish
Only the whole clique of cheaters remained 
We were lost, underpurchased, [and then 

robbed]…

We Were Lost, Underpurchased, 
[and Then Robbed]…

 
  With H.N.B.
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1990 [cả thời kì mưa bụi…]
Chúng ta đã tách xa cùng tận, như vỡ tổ 

đàn rận
Cho dù có ân hận và hư nửa quả thận
Chúng ta cũng không còn, dù cả một… lon 

[không phải lồn] vứt bỏ 
Chúng ta không được mua rẻ, không bị 

cưỡng cướp và không được chết
Chúng ta là chiếc kim đồng hồ 
Tích tắc trên mặt hồ 
Và một đoàn xe tang [hồ]
Cũng không kém hồ đồ.
 
2005 [rất nhiều thằng cà lăm]
Chúng ta đã để mất trước hạn, một kho 

đạn, một nhúm bạn... và 60 năm vô hạn
Chúng ta đã không được gì
Chúng ta không phải là liệt sĩ
Bên mộ phần chúng ta, chỉ có vài nàng đĩ 

và chùm hoa cứt khỉ [thay vì… cứt lợn]
Nằm cùng ta yên nghỉ... 
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In 1990 [the entire period of drizzle…]
We were separated to the utmost, like the 

dispersion of a band of lice
Even though in remorse and with the dam-

age of half of the kidneys 
We had no longer a …can [not a cunt] to 

discard
We were not underpurchased, robbed, and 

allowed to die 
We were the hands of a clock
Tick-tocking on the surface of a lake 
And a procession of funeral carts 
Was in a no less confusion.

In 2005 [so many guys became  
stammerers]

We lost, before time, an ammo stock, a 
flock of friends… and an infinite cycle of 
60 years

We gained nothing 
We were not dead war-worthies 
Beside our tombs there were only several 

prostitutes and a bunch of monkey-shit 
[instead of pig-shit] flowers

Resting in peace…
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200… [ta đang bị vu khống]
Ai giải cứu chúng ta?
Khỏi bị rơi xuống cống.
 

__________

Nguồn: Bài “Chúng ta đã để mất” của Ewa Lipska, do Hoàng 
Ngọc Biên dịch. 
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In 200. [I am under calumny]
Who will save us? 
From falling into the cesspool?

__________

Source: “We were lost”, a poem by Eva Lipska, with Vietnamese 
translation by Hoàng Ngọc Biên.
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Khi kẻ thù ta buồn ngủ
Thì chúng ta đã ngủ
Vợ và con gái và bọn đàn bà [nói chung] 

đang mơ ăn thù đủ*
Đám nhà thơ nghĩ mình nằm trong hũ
Bọn chính khách thì móc đứng mình trong 

tủ
Bọn công an mắt bị bưng mủ
Tất cả là giấc ngủ
Quên đi chuyện ấp ủ
Nguyên đây chỉ vần… ủ!

Chúng đột kích ta từ phía sau
Mở toang cửa vào vườn rau
Đắp đường làm cầu
Diệt xong bến Văn Lâu
Giành đánh trống chầu

Khi kẻ thù ta buồn ngủ

__________

* thù đủ: tiếng Điện Bàn của đu đủ.
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When our enemy falls asleep 
We are already sleeping 
The wives and daughters and women [in 

general] are dreaming of eating papayas 
The poets are thinking of themselves as 

lying in a pot 
The politicians are hanging themselves 

upright in the closet
The security agents’ eyes are swollen with 

pus 
All is sleep
Forget the loving embraces
The above is only rhymic verse.

They attacked us by surprise from the rear 
Wide opening into the garden of vegetables 
Paving the road spanning the bridge 
Finishing the riverine Post of Imperial 

Edicts 
Competing for the beating of drums

When Our Enemy Falls Asleep
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Hiếp dâm người hầu
[Cả trai lẫn gái]
Dĩ nhiên đương ngủ
Và ta vẫn ngủ…

Phen này thất thủ
Sọ của chúng ta
Tóc của chúng ta
Nhân cách của chúng ta
Cõi ta bà của chúng ta
Bãi tha ma của chúng ta…
Đều biến thành rơm rạ [tất nhiên, cũng của 

chúng].

Trước trán [cũng nghĩa là trước mũi] của 
chúng ta 

Mở lối vào bằng những chuyến xe đẩy
Chúng chở thịt tươi của ý thức
Chở cây mùi tây xanh của ý tưởng 
Chở kem trứng của tưởng tượng...
Và ta vẫn ngủ.
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Raping the courtiers 
[Both boys and girls]
Of course in their sleep
And we are still sleeping…

This time failure is for sure 
Our skulls
Our hair 
Our human dignity
Our samsara world
Our graveyard…
All are changed into straw [naturally, 

theirs].

Before our foreheads [i.e., our noses]
Opening the way with pushcarts
They carried the raw meat of conscious-

ness
The green western coriander of ideas 
The mayonnaise of imagination…
And we are still sleeping.
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Bảo rằng chúng ta ngu?
Bảo rằng chúng ta đù?
… oh, NO!
 

__________

Nguồn: Bài “Khi kẻ thù ta buồn ngủ” của Ewa Lipska, do Hoàng 
Ngọc Biên dịch.
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Do you say that we are ignorant?
Or that we are farting/ fucking?
…oh, NO!

__________

Source: “When our enemy falls asleep”, a poem by Ewa Lipska 
with Vietnamese translation by Hoàng Ngọc Biên.
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Theo một báo cáo được công bố hôm 19/5 
tại London của LHQ, đa dạng sinh học 
thơ đang biến mất nhanh hơn bao giờ 
hết. Nếu không ngăn chặn tình trạng 
này, sức khoẻ, cuộc sống và giải trí của 
mọi người trên thế giới sẽ bị đe doạ…

Trong hơn 60 năm qua [nghĩa là sau 1945], 
tổn hại mà con người gây ra cho nguồn 
đa dạng sinh học thơ của thế giới lớn 
hơn nhiều so với mọi thời kì khác trong 
lịch sử… 

Riêng thế kỉ 20, do hoạt động kém mĩ học 
của con người mà tốc độ tuyệt chủng 
của các loài thơ & thi sĩ lớn gấp 1.000 
lần so với tỉ lệ tuyệt chủng và đào thải 

Cần chặn đứng sự suy giảm của đa 
dạng sinh học thơ
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According a United Nations report made 
public on May 19* in London, the bio-
diversity of poetry is vanishing more 
rapidly than ever. If this state of affairs 
is not stopped, the health, life, and en-
joyment of people in the world would be 
endangered…

For the last 60 years [that is after 1945] 
the damage that humankind has caused 
to the biodiversity of poetry in the world 
has been much greater than that of all 
other periods in history…

Especially in the 20th century, due to 
unaesthetic activities of humankind, 
the rate of extinction among genres of 
poetry & poets was 1,000 times larger 
than the proportions of natural extinc-
tion and elimination. The report reveals: 
about 12 percent of genres of poetry & 

We Must Stop the Decline in the 
Biodiversity of Poetry

__________

* May 19 is reportedly the birthday of Ho Chi Minh. Note of the 
translator
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tự nhiên. Báo cáo tiết lộ: khoảng 12% 
loài thơ & thi sĩ có cánh, gần 25% loài 
thơ & thi sĩ có vú và khoảng 30% loài 
thơ & thi sĩ phổ thông đang đối mặt với 
nguy cơ tuyệt chủng… 

Kể từ khi có đánh bắt thơ ngoài & bên kia 
đại dương theo lối xâm lược & thương 
mại, nguồn thơ nước mặn trên toàn cầu 
đã giảm 90%. Nguyên nhân chủ yếu là 
hành động phá hoại các hệ sinh thái tự 
nhiên như đồng cỏ và rừng… dẫn đến 
thiếu giấy bút và nguyên liệu cho thơ & 
máy in… Theo Kaveh Zahedi, Giám đốc 
Trung tâm Giám sát Bảo tồn Thơ Thế 
giới, nằm trong Chương trình Môi trường 
Mĩ học LHQ, nếu xu hướng này không bị 
chặn đứng, con người sẽ mất đi các lợi 
ích quan trọng từ thế giới thi ca – các 
dịch vụ sinh thái mà thơ mang lại. Ước 
tính khoảng 3,5 tỉ người trên thế giới 
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poets with wings, nearly 25 percent of 
genres of poetry & poets as mammals, 
and about 30 percent of general genres 
of poetry & poets are facing the danger 
of extinction…

Since the time of catching and capturing of 
poetry in the open sea & beyond in ag-
gressive & commercial ways, the global 
sources of saltwater poetry has de-
creased by 90 percent. The main causes 
are destructive activities against natural 
ecological systems, such as grasslands 
and rainforests…leading to the shortage 
of papers, pens, and raw materials for 
poetry & printers… According to Kaveh 
Zahedi, Director of the Center for the 
Supervision and Preservation of World 
Poetry, in the United Nations Programme 
of Aesthetic Environment, if this trend is 
not checked, humankind would lose im-
portant benefits derived from the world 
of poetry – ecological services from po-
etry. It is estimated that approximately 
3.5 billion people over the world are 
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phụ thuộc vào các đại dương để có thực 
phẩm thơ và khoảng 70% dân số thế 
giới dựa vào tự nhiên để có các loại thơ 
truyền thống…

Các tác giả của báo cáo cũng tính toán 
rằng một hecta thơ nguyên vẹn có giá trị 
hơn 1.000 đôla đối với những quốc gia 
như Thái Lan và chỉ đáng giá 200 đôla 
nếu bị khai thác để phục vụ quân đội.

Riêng tại Việt Nam, báo cáo nói thêm, một 
hecta thơ chỉ xấp xỉ ½ đôla… thế mới 
chết cha. 

__________

Nguồn: Theo Nature, UN News Center
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dependent on oceans for poetic foodstuff 
and approximately 70 percent of world 
population rely on nature for traditional 
genres of poetry…

The authors of the report also calculate 
that one hectare of integral poetry is 
worth more than 1,000 dollars with na-
tions like Thailand, but worthy only of 
200 dollars in case of being exploited for 
military service.

As for Vietnam in particular, the report 
added, one hectare of poetry is worth 
only approximately half a dollar…Damn 
my papa. 

__________

Source: After Nature, United Nations News Center 
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Nòi giống nào đáng trọng?
Thưa nòi giống con người.

Giống nòi nào đáng quý?
Thưa giống nòi biết tôn trọng dân chủ.

Nòi giống nào đáng khinh?
Thưa, cũng nòi giống con người.

Nòi giống nào đáng phỉ nhổ?
Thưa nòi giống làm chó săn.

Giống nòi nào đáng loại bỏ?
Thưa giống nòi miệt thị tự do, miệt thị 

nhân tính và khoe khoang sự ngu dốt…

Còn nữa?
Thưa, làm sao kể hết.

Tại sao?
Thưa, vì bọn chúng chỉ cần tiền – cần 

quyền – cần danh 

Những người đáng trọng & những 
kẻ đáng khinh

 
  Nhân đọc bài: ”Nhóm Mở Miệng với thứ rác rưởi 
  được gọi là thơ” trên trang 3, báo CA.TPHCM, số 
  1406, 22-12-2005. Và: http://www.baocongant
  phcm.com.vn/detail_news.php?a=art010995&b=2
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What species is respectable?
The answer is: the human species.

What species is precious?
The answer is: the democracy-abiding spe-

cies 

What species is despicable?
The answer is: the human species.

What species is contemptible?
The answer is: the species of running dogs.

What species is disposable?
The answer is: the species of freedom-

despising, humanity-despising, and 
stupidity-showing…

And anything else?
The answer is: too many to be counted.

Why?
The answer is: they need only money – 

only power – only fame

Respectable People and Despicable 
Guys 

 
  Upon reading the article “The Open Mouth Group 
  and the kind of garbage so-called poetry”, published 
  on page 3 of the Security Service Newspaper of 
  Hochiminhcity, number 1406, dated 22 December 
  2005 – Also: http://www.baocongantphcm.com.vn/
  detail_news.php?a=art010995&b=2
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Nên sẵn sàng bán rẻ lương tâm
Bán rẻ liêm sỉ
Bán rẻ danh tiết cùng sự hàm hồ…
Để lấy vài xu lẻ của giới quyền lực.

Bọn nó có biết điều này?
Thưa, ban đầu thì biết
Sau thì hết biết, vì bọn nó biến thành máy
Bọn nó biến thành gậy trong tay kẻ khác.

Lời của Doi Ly:
  Hỡi những kẻ vi phạm các quy ước 

về quyền tự do làm người
  Hỡi những kẻ không biết kính trọng 

dân chủ
  Hỡi những kẻ khinh miệt tự do 

ngôn luận
  Hỡi những kẻ miệt thị tầng lớp lao 

động bình dân
  Hỡi bọn cơ hội mà bị mất cơ hội…

  Rồi bọn bay sẽ được toại nguyện vì 
được đóng hai chữ: “đần độn” trên trán
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So they are ready to undersell their con-
science 

Undersell their  dignity
Undersell their reputation with ambiguity…
In exchange for several odd cents from the 

powerful.

Do they know this?
The answer is: at first they know
And afterward they ignore it because they 

become machines 
They become sticks in other people’s hands 

Doi Ly’s comments:
  You who violate the conventions on 

human freedom
  You who despise democracy
  You who hold the freedom of   

opinion in contempt
  You who humiliate the working 

classes
  You who are opportunists with a 

lost opportunity…

  You will be satisfied with a seal of 
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  Rồi bọn bay sẽ được toại nguyện vì 
lương tri thối rữa…

  Ta luôn chờ bọn ngươi bên bờ vực 
thẳm

  Ta luôn thấy bọn ngươi dưới đáy 
chảo dầu…

Nòi giống nào đáng trọng? Giống nòi nào 
đáng khinh?

Dân tộc này sẽ thay bọn ngươi để chọn.

__________

Nguồn: Habakkuk 2: 10–12
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stupidity on your foreheads
  You will be satisfied with a rotten 

conscience…

  I am always waiting for you on the 
edge of the abyss

  I always see you at the bottom of 
the cauldron of boiling oil 

What species is respectable? What species 
is despicable?

This nation will select, instead of you. 

__________

Source: Habakkuk 2: 10–12
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tôi thấy những kẻ lai căng 
những kẻ quyền cao chức trọng 
bọn trọc phú… đang bứt từng miếng da 

trên bộ xương héo mòn của dân tộc

tôi thấy bọn mạo danh
bọn khát máu 
bọn đần ngu
bọn ma mãnh… đang gia nhập vào các  

sắc-quân phục

tôi thấy bọn đồ tể 
bọn tay sai
bọn nghe-rình lén
bọn cải trang luật pháp
bọn đội lốt công quyền… đang ẩn mình 

trong các văn phòng
đang tham ô, móc ngoặc, ăn lương và chơi 

điện tử
 
tôi thấy… tôi thấy
 
tôi: 
một kẻ có râu từng bị ép mặc đồ lót nữ

Những gì tôi thấy, hay là Bài tường 
thuật từ thành phố bị vây hãm

 
  Ðể tặng Kazimierz Moczarski, Zbigniew Herbert, & Lê 
  Đình Nhất-Lang 
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I saw the uprooted 
The high-ranking  and powerful
The dirty rich… they were flaying the    

withered skin from the skeleton of the 
nation, piece by piece

I saw the users of false names 
the blood-thirsty 
the stupid
the villains… they were donning uniforms 

I saw the slaughterers 
the henchmen 
the eavesdroppers 
those people under the camouflage of the 

law 
those people in the disguise of public 

power… they were hiding themselves in 
offices 

taking bribes, working in collusion,  
receiving salaries, and playing electronic 
games 

I saw… I saw

myself:
a bearded person forced into female underwear 

The Things that I Saw, Or a Report 
from the Besieged City 

 
  To: Kazimierz Moczarski, Zbigniew Herbert, & Lê 
  Đình Nhất-Lang
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từng bị ép hiếm dâm trẻ vị thành niên
từng bị ép khai tên các thi-nghệ sĩ cùng 

thời
từng bị truy vấn về số tiền ăn xôi mỗi 

sáng…

tôi:
mỗi tuần xóc lọ* hai lần
làm tình một lần
ngủ 7 lần 5 tiếng…
vì nếu dư sức khoẻ ắt sẽ bị chiếm/ lợi dụng 

tôi đã thấy những người cùng xuồng bị xô 
ngã

  bị tẩy não
  bị mua chuộc
  bị trao cho quyền lực nhố nhăng…
  rồi xơi tái anh em

__________

* còn có tên thanh lịch là thủ dâm. 
Nguồn xa vời: http://tienve.org/home/literature/viewLiterature. 

do;jsessionid=AA7373FB4ECA7762A9684ECA86A6BE68?ac-
tion=viewArtwork&artworkId=4598
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forged into statutory rape 
coerced into naming contemporary poets 

and artists 
interrogated about the expenditure on daily 

breakfast of glutinous rice 

myself:
jerk-off* twice a week
make love once 
sleep 5 hours in 7 times… 
and would be occupied/ exploited in case of 

excess of health

I saw people in the same boat being 
pushed off 

  brainwashed 
  purchased 
  given ridiculous power 
  and then swallowing friends in the 

raw 

__________

* the polite word is masturbation 
Distant source: http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.

do;jsessionid=AA7373FB4ECA7762A9684ECA86A6BE68?ac-
tion=viewArtwork&artworkId=4598
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tôi đã thấy ngày một thêm già xin ăn
  trẻ mù chữ
  thanh/ trung niên thất nghiệp… tôi 

đã thấy
không phải quỷ hút máu người mà người 

“đỏ” hút người “vàng”
không phải ai tỉnh ai điên mà tất cả bị làm 

cho dở hơi
không phải ai hay ai dở mà chỉ nói với nhau 

bằng bệnh thành tích…

tôi đã thấy
điều đó không quan trọng
điều đó thật phản động
điều đó làm lộ bí mật quốc gia
điều đó nhảm nhí… vì tất cả mọi người đều 

thấy
vì tất cả mọi người tự dán keo vào mắt 

chính mình
tự Câm Họng, Bịt Miệng, nhíp Lỗ Đít
tự quên đi thân phận của chính mình

không chỉ có thân phận của tình yêu
mà còn thân phận của tất cả chúng tôi
nỗi buồn của chúng tôi – nỗi buồn của một 

thành phố bi vây hãm trong hoà bình

1956–2006: cũng như nhau. 
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I saw day by day the increase of aging beg-
gars 

  of illiterate children 
  of unemployed young/ middle-aged 

people…
 I saw not vampires bloodsucking humans, 

but “red” people sucking “yellow” people 
the sober cannot be separated from the mad, 

because all were turned into neurotics 
the smart cannot be separated from the 

clumsy because all conversed in the  
disease of achievements 

I saw that 
it was not important 
it was truly reactionary
it was a disclosure of national secrets 
it was nonsense… because everybody saw
because everybody bandaged their own eyes
Shut their Throats, Closed their Mouths,  

Vibrated their Assholes 
and forgot their own conditions

There is not merely the condition of love 
but the general condition of us all 
our sorrows – the sorrows of a besieged city 

in peace 

1956–2006: they were the same.
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Tôi hỏi em tên gì?
– Em trả lời: Diễm Phượng Thu Hồng Nga 

Mai Kiều Vân… anh thích tên nào cũng 
được

Em nhiêu tuổi?
– Mười sáu mười bảy, mười chín đôi mươi… 

anh thích bao nhiêu em cũng chiều

Quê đâu?
– Đương nhiên miền Tây, dù thực chất em 

dân Hà Nội

Cá tính?
– Yêu âm nhạc, ghét thể thao, thích thẳng 

thắn, sợ cô đơn

Tình trạng gia đình?
– Độc thân, vui tính, ở trọ, nhưng có bé 

trai 3 tuổi

Nghề nghiệp?
– Tên khai thuế: Nhân viên phục hồi sức 

khoẻ, có cấp thẻ hành nghề

Nhân đi massage, gặp nữ lưu hào 
kiệt

 
  Tặng Kiều ở quán T.M.
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I asked ‘what is your name?’ 
– You said: Diễm Phượng Thu Hồng Nga 

Mai Kiều Vân… 
      [Beauty/ Phoenix/ Autumn/ Red/  

Russia/ Plum/ Kingfisher/ Cloud]… 
whichever you like

What is your age?
– Sixteen, seventeen, nineteen, twenty… 

whatsoever you like I serve 

Your native place?
– Of course in the Mekong Delta, though in 

fact I am from Hà Nội.

Your personality?
– I like music, dislike sports, like straight-

forwardness, am afraid of loneliness

Your marital status?
– Single, merry, boarding, but with a 

3-year son

Your occupation?
– On the tax form: health recuperator, with 

a license card 

Meeting a Heroine in a Massage 
Parlour 

  To Kiều in the parlour of T.M.
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– Tên thường gọi: Chuyên viên massage
– Tên giang hồ: Mĩ nữ thổi kèn

Kinh nghiệm?
– Kỉ lục 8 năm trong nghề và không ăn 

lương, chỉ nhận tiền boa

Thành tích?
– Mỗi ngày thổi 8 “thằng nhỏ”, dài ngắn, to 

thon, mau lâu, hôi thơm đều có
– Mỗi tháng trung bình 200, nhân cho 8 

năm sẽ rõ đẳng cấp 

Nỗi sợ?
– Lấy chồng! Vì không biết sống sao với 

một “con chim”
– Tuy nhiên, để chống lại cô đơn và tuổi xế 

chiều, có thể test trước khi lấy

Vấp váp?
– Gặp người quá lâu ra, say rượu, bệnh 

hoạn… và không cho tiền boa
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– Popular name: massage technician 
– Gang name: saxophone-blowing beauty 

Your experiences?
– A record of 8 years in the job without 

pay, with tips only.

Your achievements?
– A daily blowjob for 8 “babies”, long & 

short, stout & slender, quick & long, 
good & bad-smelling – all are served 

– A monthly average of 200 jobs; multiply 
that by 8 years and you surely know 
my class

Your fears? 
– Of being married! Because I don’t know 

how to live with a single ‘bird’
– Though, to fight loneliness and sunset 

age, I may test people before taking 
a husband 

Your handicaps?
– Encounters with long-timers, drunkards, 

the diseased…and those who don’t 
give tips
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Ước mơ?
– Kiếm chút tiền kha khá và chuyển nghề 

uốn tóc
– Nếu thuận tiện, sẽ đăng kí sách kỉ lục thế 

giới về số lần thổi “saxô”
– Đặc biệt, khi lớn lên con trai mình đừng 

hỏi những câu ngớ ngẩn như vầy

Điều cuối cùng muốn nói?
– Số điện thoại của anh?
– Và bữa nay anh boa em bao nhiêu?

Cảm ơn em, tôi đã rõ!
Mà rõ cái gì nhỉ?
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Your dreams?
– Getting a sufficient amount of money and 

becoming a hairdresser
– If convenient, to register in the book of 

world records on “saxophone”-blowing* 
– Especially, when my son becomes a 

grown-up he will not ask such stupid 
questions

Your last comments ?
– Your digital phone number?
– And how much do you tip me today? 

Thank you, I know already!
And what do I know then?

__________

* “saxophone”-blowing: oral sex
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1.
chúng ta đã phải đi qua một chặng đường 

dài 
  mới đến được nơi đây...
ôi Việt Nam!
2.
chúng ta đã phải đi qua một chặng đường 

dài 
  mới đến được nơi đây...
ôi Việt Nam!
3.
chúng ta đã phải đi qua một chặng đường 

dài 
  mới đến được nơi đây...
ôi Việt Nam!
4.
chúng ta đã phải đi qua một chặng đường 

dài 
  mới đến được nơi đây...
ôi Việt Nam!
5.
chúng ta đã phải đi qua một chặng đường 

dài 
  mới đến được nơi đây...
ôi Việt Nam!

Bài ca Bách/ Lạc/ Đại/ … Việt
 
  Gởi những nhà dân tộc học, và Như Thuý
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1.
we had to pass a long way 
  before arriving here…
oh Việt Nam! 
2. 
we had to pass a long way 
  before arriving here…
oh Việt Nam! 
3. 
we had to pass a long way 
  before arriving here…
oh Việt Nam! 
4. 
we had to pass a long way 
  before arriving here…
oh Việt Nam! 
5. 
we had to pass a long way 
  before arriving here…
oh Việt Nam! 
6. 

The Song of Bách/ Lạc/ Đại/ … 
Việt* 

 
  To the ethnologists, and Như Thuý

__________

* One Hundred Tribes of Yuè/ Việt – Luo Yuè – Greater Việt
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6.
chúng ta đã phải đi qua một chặng đường 

dài 
  mới đến được nơi đây...
ôi Việt Nam!
7.
chúng ta đã phải đi qua một chặng đường 

dài 
  mới đến được nơi đây...
ôi Việt Nam!  
…
bảy lần bảy bốn chín
bốn chín lần bốn chín… 
đã mấy ngàn lần ôi như thế
ôi Việt Nam! 
  – những tiếng kêu không lời đáp
  – những tiếng kêu thất thanh
nhưng chúng ta vẫn ngân vang bài ca “Đoạn 

trường tân thanh”
sau đoạn trường mới, rồi chúng ta đi đâu?

chúng ta dường như không được biết.

ôi Việt Nam! 
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we had to pass a long way 
  before arriving here…
oh Việt Nam! 
7. 
we had to pass a long way 
  before arriving here…
oh Việt Nam! 
…
seven times seven make forty-nine 
forty-nine times forty-nine…
several thousand times, oh, like that
oh Việt Nam!
  – the cries are without response
  – the cries are unheard 
but we still echo the “New Voice of  En-

trails-breaking”
after the new entrails-breaking, whither we 

go?

it seems that we are not informed.

oh Việt Nam!

__________

* the national poem by Nguyễn Du: The Tale of Kiều (translator’s 
note)
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(Từng nghe: Quê nghèo miền Trung đánh 
giặc liên miên, tội quá!)

(Nay thấy: Quê nghèo miền Trung bão lụt 
liên miên, tội quá!)

Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
…
Bảy lần bảy: Tại sao?
Bốn chín lần: Tại sao?
Ba mươi mốt năm: Tại sao?
Sáu mốt năm: Tại sao?
Bốn trăm năm: Tại sao?
Một ngàn năm: Tại sao?

Câu hỏi nhỏ
 
  Gởi anh B.V.N.S.
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(Having heard: The poor Central Part is 
permanently in war, so pitiful!)

(Now seeing: The poor Central Part is per-
manently in flood, so pitiful !)

Why?
Why?
Why?
Why?
Why?
Why?
Why?
…
Seven times seven: Why?
Forty-nine times: Why?
Thirty-one years: Why?
Sixty-one years: Why?
Four hundred years: Why?
One thousand years: Why?

A Small Question 
 
  To B.V.N.S.
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Bốn ngàn năm: Tại sao?1

…
Ai biết câu trả lời?
Ai biết: Tại sao nghèo?
Ai biết: Tại sao tội?

(Từng biết: Quê nghèo miền Trung học giỏi 
liên miên, kì lạ quá!)

(Sách đã viết: Quê nghèo miền Trung – 
trung dũng kiên cường, dễ sợ quá!)

(Có lúc nghĩ: Quê nghèo miền Trung lập 
nhiều kì công, vang dội quá!)2

__________

1: Những câu hỏi trong tác phẩm này chỉ có giá trị trong năm 
2006, những năm kế tiếp phải cộng thêm vào, những năm 
đã qua thì phải trừ ra. Ví dụ: năm 2007, thì phải là: Ba mươi 
hai năm tại sao? Và cứ thế thao tác…

2: Ví dụ như đền tháp Mĩ Sơn, phố cổ Hội An, cố đô Huế… 
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Four thousand years: Why?1

…
Who knows the answer?
Who knows: Why the poverty?
Who knows: Why the sin?

(Having known: The poor Central Part is 
permanently distinguished by its schol-
ars, – so strange!)

(It is written in books: The poor Central 
Part: loyal, brave, patient, and tough – 
so terrible!)

(Sometimes thinking: The poor Central 
Part has so many extraordinary feats, so 
high-sounding!)2

__________

1: The questions in this work are only valid for the year 2006 – 
for the consecutive years you must add on, and for the years 
in the past subtraction is required. For example, performers 
in 2007 should change this into: ‘Thirty-two years: why?’, 
and so on. 

2: For instance, the Champa temples and towers of Mĩ sơn in 
Quảng nam province, the Old Town of Hội an, the ancient 
Imperial Capital of Huế with its royal tombs and court 
music…
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Nay thì: Ôi… miền Trung!

Ôi… miền Trung!
Ôi… Việt Nam!
Ai làm cho Ngươi khó?
Ai làm cho Ngươi nghèo?
Ai làm cho Ngươi tội?
Ai làm cho Ngươi nhục?

Bèn tìm: “Độc thư thiên vạn quyển, nhất tự 
bất cứu cơ”3 

Và biết rằng: 
  Còn một câu hỏi nhỏ
  Còn hành trình miên viễn
  Còn đi tìm chân lí:
   Tại sao và tại sao?
   Tại sao và tại sao?4

__________

3: Đọc nghìn quyển sách, chẳng có được chữ nào cứu nạn đói 
cho dân!

4: Tại Việt Nam hiện có từ lóng mới để chỉ cho sự việc bế tắc đến 
cùng cực, đó là: bó tay chấm com (www.botay.com).
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And now: oh… the Central Part!

Oh… the Central Part
Oh… Việt Nam!
Who makes you hard?
Who makes you poor?
Who makes you pitiful?
Who makes you shameful?

Then searching: “Reading ten thousand 
books, not one word could save your 
people from hunger”3

And knowing that:
  Still a small question remains 
  Still a long everlasting journey
  Still in search of truth: 
   Why and why?
   Why and why?4

__________

3: Sino-Vietnamese characters in the original 

4: In Việtnam now, a new slang word is coined for a situation of 
deadlock or impasse without a solution: www.botay.com.vn, 
literally boundhands.com (www.botay.com)
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khốn cho xứ các ngươi
xứ phản loạn, ô uế và tàn bạo
bọn ngươi câm nín
bọn ngươi ươn hèn
nên không nghe tiếng kêu mời, không tiếp 

thu lời sửa dạy
không cậy trông vào Tự Do
không đến gần Dân Chủ…

trong xứ các ngươi, các thủ lãnh như sư tử 
rống

các thẩm phán như sói ăn đêm
các thành phần vĩ mô – cốt cán khác như 

linh cẩu đói thịt thối
sáng ngày ra chẳng còn gì để gặm…

các ngôn sứ của bọn ngươi là hạng khoác 
lác ba hoa,

là phường đổi ba tấc lưỡi để lấy những thứ 
có giá trị ngang cháo lòng trở lên

là những quân phản bội
các tư thế của các ngươi làm ô nhục 

nguyên khí quốc gia
làm mất linh thiêng đền thờ và vi phạm lề 

luật

Hạch tội xứ Xích Quỷ trước ngưỡng 
cửa WTO còn đóng kín
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misery to your country 
land of rebellion, pollution, and cruelty 
you are mutes 
you are cowards 
so you don’t hear the call, don’t accept the 

advice 
don’t rely on Freedom 
don’t approach Democracy…

in your country, the leaders roar like lions 
the judges are like night-hunting wolves 
other macro – cadre elements are like coy-

otes rapacious of rotten meat
without any leftover in the morning…

your prophets are bombastic liars 
who exchange their three-inch tongues for 

things equivalent to porridge of innards 
or higher up 

they are traitors
and your priests disgrace the nation’s origi-

nal breath 
they deconsecrate the temples and violate 

the law 

Accuse the Country of Red Ghosts 
on the Threshold of the Still 
Closed WTO
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biến máu của nhân dân thành tiết canh 
và biến tiết canh thành két sắt tư gia…

vậy rồi bọn ngươi sẽ đi đâu?
đến địa ngục WTO ư? cửa vẫn kín cửa
bọn ngươi có gì mà đòi đến địa ngục
địa ngục là nơi dành cho những kẻ “có gì 

đó” kia
bọn ngươi tham lam, biển thủ và gian trá… 

như những kẻ “không có gì”
hãy đến thiên đường đi – nơi dành cho 

những kẻ không có gì
nơi lương tâm – ý chí – ước muốn là của 

chung [không ai khóc]
nhưng tài sản, quyền lợi là của riêng 

[không ai được đụng]
các ngươi sẽ tha hồ bay nhảy, ca hát, đánh 

cờ
tha hồ ngủ, tắm rửa, ăn trái cây và nói 

phét… 
nhưng tất cả phải nằm trong vòng khung 

của thiên đường…
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they transform the people’s blood into a 
sanguine soup

and transform this bloody soup into their 
private steel safes…

and then whither will you go?
to the hell of WTO? Its door is still closed 
what do you possess to demand a way to 

hell
hell is reserved to the haves 
you greedy, thieving, and lying… like the 

“have-nothings”
go to paradise – the  place reserved to the 

have-nothings
where the conscience – the will – the wish 

are common [nobody is in mourning]
but property, rights are privately-owned 

[nobody can touch]
you will be free to gambol, sing, play chess
free to sleep, take a bath, eat fruits, and 

blah blah blah…
but all must be within the frame of para-

dise…
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trước ngưỡng cửa địa ngục WTO
nơi các ngươi [nếu ở trong đó] sẽ còn cơ 

hội để đến trần gian, hoặc thiên đường
còn thiên đường là nơi chết, chốn cuối cùng 

và thường hằng
vậy nhưng các ngươi vẫn dối gian, bất 

chính
các ngươi vẫn chịu phán quyết mỗi ngày
nhưng vẫn cố lao về phía địa ngục – dù kín 

cửa
các ngươi tự bó tay, trói chân, bịt mắt, 

chọc thủng tai và nhét giẻ vào miệng
tự ám thị và tự tin rằng: địa ngục là thiên 

đường; và thiên đường là địa ngục…

– VẬY THÌ: ĐỊA NGỤC CỦA CÁC NGƯƠI 
CHÍNH LÀ THIÊN ĐƯỜNG – 

__________

Nguồn: Zephaniah 3: 1–5
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on the threshold of WTO hell
where you [if being there] still have the 

opportunity to arrive at the Earth or 
Paradise 

and Paradise is the place of death, the last 
and everlasting one 

but you are still lying and unjust
you must bear daily judgment 
and still you try to rush to hell – even 

though it is closed 
all by yourselves you bind your hands 

manacle your feet, cover your ears, 
and fill you mouths with cloth you do 
auto-suggestion and believe that: hell is 
paradise, and paradise is hell…

– THEN: YOUR HELL IS EXACTLY YOUR 
PARADISE –

__________

Source: Zephaniah 3: 1–5
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bấy giờ ta sẽ làm cho Môi Miệng chư dân 
nên tinh sạch

để tất cả đều kêu cầu danh Nhân quyền
và kề vai sát cánh phụng sự Đổi mới…

ngày ấy, các ngươi sẽ không còn phải hổ 
thẹn

vì mọi hành vi ngang trái chống lại Độc 
quyền

bấy giờ, ta sẽ đuổi cho khuất mắt các 
ngươi

những kẻ kiêu căng đắc thắng
những kẻ ôm mộng toàn trị
và các ngươi sẽ không còn nghênh ngang 

hay luồn cúi
trên xứ sở của những người mất tự do
ta sẽ cho sót lại giữa các ngươi những con 

dân nghèo hèn và bé nhỏ
để các ngươi khoe mẽ về Nhân quyền
về Toàn cấu hoá
về Bản sắc dân tộc
về các trò hù doạ trong y tế
và cả chuyện tù đày…

Lời hứa của Doi Ly
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then i will purify the Lips and Mouths of the 
peoples 

so that all could call in the name of Human 
Rights 

and work shoulder to shoulder in the  
service of Renovation…

on that day, you would not be shameful 
any more 

of oppositional acts against the Monopoly
then, i will banish from your sight 
the proud victors 
the dreamers of totalitarianism 
and you would be no more haughty or 

stooping 
in the country of the unfree
i will leave among you the humble and little 

subjects 
so that you could boast of Human Rights
of Globalization
of National Identity 
of bluffs in public health 
and also of imprisonment…

The Promise of Doi Ly
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ta cũng sẽ cất khỏi các ngươi những tai hoạ
khiến các ngươi không còn phải ô nhục 
ta cũng sẽ trừng phạt những kẻ đã hành hạ 

các ngươi
ta cũng sẽ tập hợp những ai đi lạc
ta cũng sẽ cho các ngươi được vinh danh 

và ngợi khen ngay giữa các sắc dân trên 
cõi đất

ngày ta đổi vận mạng cho các ngươi
ngay trước mắt các ngươi – như là một lời 

hứa
lời hứa của Doi Ly…

lời hứa tiếp nối lời hứa
lời hứa của truyền thống
lời hứa của hiện nay…
các ngươi hãy cứ tiếp tục tin đến hết đời 

của mình – hơn Sáu mươi năm cuộc đời
hãy tiếp tục tin và hãy tiếp tục nhớ rằng 

các ngươi đã được hứa
một lời hứa không đến từ Hư vô
mà đến từ Hiện thực, một hiện thực không 

bao giờ có thực
hiện thực không bờ bến…
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i will also deliver you from calamities 
so that you would not be humiliated 
i will also punish your maltreaters
i will also gather those who are lost 
i will also let you be honoured and praised 

right among the peoples of the Earth
the day when I change your destiny 
right before your eyes – as a promise 
the promise of Doi Ly…

the promise after the promise 
the promise of tradition 
the promise of present 
let you go on believing to the end of your 

lives – after more than a sixty-year cycle 
of living

go on believing and go on remembering 
that you are promised 

a promise coming not from Nothingness
but from Reality, a never-real reality 
a reality without borders
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tất cả các lý do ấy quy về:

… và – 
… bởi –  DOI LY KHÔNG BAO GIỜ CÓ THẬT
… vì – 

__________

Nguồn: Zephaniah 3: 9–20
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all those reasons refer to:

…and –
…because –    DOI LY… IS NEVER REAL
…of  –

__________

Source: Zephaniah 3: 9–20



82

nếu được chết
tôi sẽ chết ngay lúc này

thay vì phải:
nếu tôi được sống lại đời mình một lần nữa,
tôi sẽ cố gắng gây nhiều lỗi lầm hơn.
tôi sẽ không cố gắng sống quá hoàn hảo, 

mà sẽ sống thoải mái hơn.
tôi sẽ ngốc nghếch hơn rất nhiều so với bây 

giờ. thật vậy,
tôi sẽ xem rất ít điều trên đời là nghiêm 

trọng.
tôi sẽ ít sạch sẽ hơn.
tôi sẽ bạt mạng hơn, sẽ du lãm nhiều hơn, 
sẽ chiêm ngưỡng nhiều hoàng hôn hơn, 
sẽ trèo lên nhiều ngọn núi hơn, sẽ bơi qua 

nhiều con sông hơn.
tôi sẽ đi nhiều hơn để viếng những nơi tôi 

chưa từng đến, 
sẽ ăn nhiều kem hơn và ít đậu hơn, 
sẽ gặp nhiều điều phiền toái có thực hơn, 
tránh điều phiền toái tưởng tượng.
tôi đã là một trong những kẻ sống thận 

trọng 
và không ngừng tạo tác trong từng giây 

Những khoảnh khắc – F1
 
  Tặng J.L.Borges và HN-T
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if i were to die 
i would die right now 

instead: 
if i could relive my life once more 
i would try to commit more faults 
i would not try to live too perfectly, but 

more freely
i would be much more stupid in comparison 

with my present self. indeed 
i would consider very few things in life as 

serious.
i would be much less clean.
i would be much more adventurous, travel 

more 
watch more sunsets.
climb more mountains, swim across more 

rivers.
visit more unknown places.
eat more ice-creams and less beans,
meet more real complexities,
avoid more imaginary complexities. 
i have been among the more prudent in 

living; 
and ceaselessly making every minute of 

Moments of Time – F.1 
 
  To J.L.Borges, and HN-T
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phút của đời mình; 
hiển nhiên tôi đã có những khoảnh khắc 

hân hoan.
nhưng nếu được sống lại một lần nữa 
tôi sẽ cố gắng chỉ sống toàn những khoảnh 

khắc tuyệt vời.
xin nhớ rằng cuộc sống được tạo nên chỉ 

bằng những khoảnh khắc;
đừng để vuột mất giây phút hiện tại này.
tôi đã là kẻ chưa bao giờ đi bất cứ nơi nào 

mà không mang theo chứng minh thư,
một bình nước nóng, một chiếc dù và ống 

nhiệt kế.
nếu tôi được sống lại một lần nữa, 
tôi sẽ đi đó đi đây nhẹ nhàng hơn.
nếu tôi được sống lại một lần nữa, 
tôi sẽ bắt đầu đi chân trần từ ngày lập 

xuân
và sẽ đi mãi cho đến tàn thu.
tôi sẽ chơi với vòng đu quay nhiều hơn, 
sẽ ngắm nhiều bình minh hơn
và đùa giỡn với nhiều trẻ em hơn, 
nếu một lần nữa tôi lại thấy cuộc đời trải ra 

trước mặt.
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my life; 
of course i have had merry moments.
but if i could live once more 
i would try to live only with wonderful mo-

ments.
please remember that life is made of mo-

ments
don’t let the present escape
i have never gone to a place without my ID 

card,
a hotpot, an umbrella, and a thermometre
if i could live once more, 
i will travel here and there lighter. 
if i could live once more, 
i would go barefoot right from the spring 

equinox 
and go on until the end of autumn.
i would play more with the merry-go-round 

and watch more sunrises 
and amuse myself with more children 
if once more i saw life unfold before me. 



86

nhưng tôi đã ba mươi và tôi biết rằng tôi 
đang sống

thay vì:
nếu được chết
tôi sẽ chết ngay lúc này
mặc đời sống chó má đang ngự trị ngoài 

kia

nếu được chết!? 
– ai cho phép mày tự do được chết
– ai cho phép mày tự do 
– bọn khốn.

__________

Nguồn: http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jsess
ionid=B0792B6FCEA5D947E77176163CA7D58C?action=view
Artwork&artworkId=4793
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but i am thirty now and i know that i am 
living

instead:
if i were to die 
i would die right now 
and don’t care about the doggie life in rule 

outside 

if you were to die!?
– who permits you the freedom to die
– who gives you freedom
– you damned. 

__________

Source: http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jses
sionid=B0792B6FCEA5D947E77176163CA7D58C?action=vie
wArtwork&artworkId=4793
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Một đêm – khuya
một ngày – trưa
họ đã còng tay tôi
đến Nước Thơ
để làm gì: tiếp tay giết những nhà thơ, 

những nghệ sĩ khác.
 
Họ nói,
“Đến nhanh lên!
Nếu không,
sẽ hết súng đạn, vì những người xung 

phong rất nhiều.”
Khi tôi được lôi đến, mọi việc đã trễ.
…
Một đêm – khuya khác
một ngày – trưa lạ
họ đã gọi tôi
đến Nước Thơ
để làm gì: để nhận tiền in thơ và kế hoạch 

vinh danh trên các báo.

Họ nói,
“Đến nhanh lên!
Nếu không,
sẽ không còn ngân quỹ, vì có rất nhiều hội 

viên đang chầu chực.”
Tôi không đến, vì mình đâu có giết ai.

Họ đã gọi tôi đến Nước Thơ 
 
  Tặng những “công dân thơ” của “nước thơ”



89

One deep – night 
one noon – day
they handcuffed me 
to the Nation on of Poetry 
what for: to help kill other poets, artists
 
They said
“Hurry up!
Otherwise, 
guns and ammo are in short supply,
because there are plenty of volunteers”
When I was pulled in, all was late.
 
Another – deep night 
Another – strange noonday
they called me 
to the Nation of Poetry 
what for: to receive money for poetry-

printing and for the plan of praise on 
newspapers

 
They said
“Hurry up!
Otherwise 
the fund is in short supply, because many 

members are in waiting”
I did not come, because I had not killed 

anybody.

They Called Me to the Nation of Poetry 
 
  To the “poetry citizens” of the nation of poetry
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…
Một đêm – khuya kia
một ngày – trưa nọ
họ đã dụ tôi
đến Nước Thơ
để làm gì: minh chứng rằng đây là xứ có tự 

do, dân chủ và nhân quyền.
 
Họ nói,
“Đến nhanh lên!
Nếu không,
sẽ hết cơ hội, vì bọn quốc tế đã biết hết sự 

thật.”
Lúc đó tôi đang bị cưỡng chế để lục soát 

phòng trọ một cách vô cớ.
…
Nay có Nghị quyết chỉ đạo: dù có ở vỉa hè 

và bốc cứt sống qua ngày
bọn mày phải tin rằng mình đang ở Nước 

Thơ
phải biết rằng bọn mày đang là nhà thơ
hoặc rất dễ có nguy cơ trở thành nhà thơ…
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…
Another – certain deep night 
another – such noonday 
they tempted me 
to the Nation of Poetry
what for: to demonstrate that this is a 

country with freedom democrary, and 
human rights

they said, 
“Hurry up! 
Otherwise 
the opportunity is lost, 
because foreign countries have known the 

whole truth”
At that time I was coerced into a gratuitous 

room search.
…
Now there is a directive Decree: whether 

living on the curbs or living on and off by                                                                   
shit-picking 

You must believe that you are living in a 
Nation of Poetry

must know that you are poets
Or very susceptible to the danger of be-

coming poets…
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Hết đường chối, ngay cả khi im lặng:
Tôi chào những người lưu trú
ở Nước Thơ,
bởi đó là xứ sở của
những kẻ cô đơn, nghèo nàn và kì quặc
những kẻ đa đoan, trọc phú và vô nhân 

tính…
 
Muốn đến Nước Thơ của chúng tôi ư?
Rủi thay,
nếu bạn mang quốc tịch khác
thì không thể nào nhập cảnh 
trừ khi –
bạn thật sự là một nhà thơ
hay ít ra, bị quy chụp, bị vu cáo, bị cưỡng 

bức, bị chỉ định… là nhà thơ.

Ở xứ Thơ, mọi thứ đều Rất Thơ.

__________

Nguồn: http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jsess
ionid=B549880EFB30864DBF3B577CAC1C8D48?action=view
Artwork&artworkId=4968
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No way of denial, even in silence:
I greet the inhabitants
of the Nation of Poetry, 
because it is the country of 
the lonely, the poor, and the eccentric
the bus y people, the dirty rich, and the 

inhuman…
 
Do you want to arrive at our Nation of 

Poetry?
Unfortunately 
If you bear another nationality 
You could not get a visa of entry
except –
you are truly a poet 
or at least, are blamed, calumnied, forced, 

designated …as a poet.

In the Nation of Poetry, all is a Very Poeti-
cal. 

__________

Source: http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jses
sionid=B549880EFB30864DBF3B577CAC1C8D48?action=vie
wArtwork&artworkId=4968
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Thông tấn xã La Hán Phòng tường trình
về một vụ cướp xe đạp dân sự [cùng trứng 

gà lẫn trứng cút] thành công
do những nhà thơ chiến đấu cho tự do, đói 

nghèo và sự phản động thực [vụt] hiện…

Bản tường trình chứng minh “sự hoàn toàn 
vô hiệu [hoá kiếp]

của các cơ quan bảo vệ văn hoá trứng, 
gián điệp khúc, sự đàn áp [má]

và những công cụ khác của những phe độc 
tài khát máu [đá] me và đá chanh”…

Thông tấn xã này giải thích thêm cho người 
đọc rằng:

phe chúng ta (như thông tấn tự mình gọi) 
có nhiều ý đồ bất chính

ngay cả bao nhiêu cái trứng và bao nhiêu 
xe đạp cũng không công khai hoá được

là phe mà ngay trong tư tưởng cũng có 
một vài cái búa

và những ý đồ khoan cắt, đục đẽo lung 
tung…

 

Thông tấn xã La Hán Phòng
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The Bodhisattva Press reported
on a successful civil bicycle theft [with 

chicken eggs and quail eggs]
by the poets fighting for freedom, poverty, 

and the realist [spontaneous]  
readication...

 
The report demonstrated “the complete 

inefficiency [transmigration]
of the agencies for the defense of egg cul-

ture, of spying refrains, of repression [of 
cheek by jowl]

and other tools of dictators thirsty of blood 
and tamarind and ice-lemmon”…

 
This press added further explanation to 

readers: 
our clique (as the press usually self-pro-

claimed) has many unjust intentions
so even the quantities of eggs and bicycles 

cannot be publicized 
even in thought our clique also has several 

hammers 
and the intention of promiscuous drilling, 

cutting, boring, and chiselling…

The Bodhisattva Room Press
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Vậy thì cách hay nhất để kết thúc sự nhì 
nhằng này:

chúng ta tự kết án tử hình chúng ta
trước khi chết được ăn cái bánh da
và uống ba lon ba số ba
rồi cười ha... ha… ha
dân làng chửi: tổ cha.

__________

Nguồn: Bài thơ “Thông tấn xã Ba Lan” của Ryszard Krynicki do 
Hoàng Ngọc Biên dịch 
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So the best way to end this humdrum is:
that we sentence ourselves to capital pun-

ishment 
and before the execution we are permitted 

to eat rice-cakes
and three cans of 333 beer
and three laughs ha… ha… ha
the village inhabitants cursed: Damn your 

papas and grandpas.

__________

Source: The poem “The Press of Poland” by Ryszard, with  
Vietnamese translation by Hoàng Ngọc Biên.
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hồn ma là chim bồ câu hoà bình
xác người là đĩa mồi nhậu
với chai rượu trắng nhỏ, vỏ chai màu đỏ
lá cờ màu trắng – cắm ngay giữa mỏ
đun qua xỏ lại 
ngồi xuống đứng lên
bên thằng bán kem
buổi chiều êm đềm
dọc tường vôi vàng 
trong hẻm 47
vài tên nghe lén
mặt như đầu rắn
những không thể cắn
thế mới cay đắng

bên thằng cà thọt
hai chai nước ngọt
biết cũng dựa cột
không biết cũng dựa cột
thế mới là dại dột

Hiện thực xã hội chủ nghĩa
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the ghost is the dove of peace 
the corpse is the dish accompanying a 

drink 
with a small bottle made of red glass of 

rice spirits
and a white flag – right in the middle of the 

snout 
to and fro 
up and down 
beside an ice-cream seller 
in a quiet evening 
quickly along the wall 
of the Alley of 47
several eavesdroppers 
with faces of snakeheads
that could not bite 
that is truly so bitter 

beside the cripple 
two bottles of soft drink 
the people in the know are leaning on the 

pole
those who are not in the know are also 

leaning on the pole
that is truly so naive

Socialist Realism
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một xanh cỏ
hai đỏ ngực
café cũng uống cái ực
thằng này số cực
tai to mặt lớn
suốt đời làm đĩ đực
trong lòng chẳng buồn bực

hai em nhỏ nhìn qua
mùi nước hoa thơm phức

còn tao thì không ăn mứt
[không truy xét cứt]
hôm nay chưa Tết nhứt.

__________

Nguồn: Bài thơ “Hiện thực xã hội chủ nghĩa” của Ryszard 
Krynicki do Hoàng Ngọc Biên dịch
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one green grass
two red breasts
drinking coffee in one gulp 
this guy has a miserable fate 
big ears large face 
a male prostitute all life long 
without a grief in his heart 
 
two young girls are seen passing by 
profusely perfumed 
 
but I don’t eat sweetmeats 
[no investigation, shit]
Today is not yet Tết*
 

__________

* Tết: the lunar calendar New Year, better observed in Vietnam 
than the Western-style Solar New Year

Source: The poem “Socialist Realism” by Ryszard Krynicky, with 
a Vietnamese translation by Hoàng Ngọc Biên
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Nhân danh các kiểu nghị quyết – nghị định 
phản luật và chống lại hiến pháp, chúng 
tao tuyên bố:

Lũ bỏ đi chúng bay hãy cút về nhà ngay
Hãy chui vào xó xỉnh
Hãy nằm liệt trong chung cư…
            Dù chúng bay có là 5 triệu thương 

binh của Cộng sản còn sống
            Dù chúng bay có là 1 triệu thương 

binh của Quốc gia ngày trước còn vất 
vưởng

            Dù chúng bay có là hàng triệu 
người khuyết tật bơ vơ…

Chúng tao vẫn mặc kệ.

Đất nước chúng tao vạn mùa xuân sao 
chúng mày được phép xấu xí

Đất nước của chúng tao được xây bằng 
máu, chúng mày có sá gì

            Máy bay này là của chúng tao
            Tàu lửa này là của chúng tao
            Xe buýt này là của chúng tao
            Đường sá, tàu bè này là của chúng 

tao…

Tết Tây này thằng Ta nào chết?
 
  Với riêng nhà văn N.Đ.B. 
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In the name of anti – legal and counter-
institutional decrees and decisions, we 
proclaim:

You, the discarded, go home right away 
Creep into your corners 
Lie in apartment houses 
            Even if you were 5 million of com-

munist alive disabled veterans 
            Even if you were 1 million  of 

former Nationalist surviving disabled 
veterans 

            Even if you were millions of help-
less handicapped people 

We still don’t care

Our nation has ten thousand springs, who 
gave you permission to be ugly 

our nation is built on blood, you are no 
matter 

            These airplanes are ours 
            These trains are ours 
            These buses are ours 
            These roads, ships are ours…

This Western New Year Which 
Vietnamese die? 

  To writer N.Đ.B., in particular
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                        Không có lối cho chúng 
mày

                        Không có chỗ cho chúng 
mày

                        Không chào đón chúng 
mày

                        Chúng mày ra đường làm 
gì?

                        Chúng mày hiện diện làm 
chi?…

Đất nước chúng tao mỗi ngày có hơn 40 
người chết do giao thông

Hơn 100 người bị thương nặng đến tàn 
phế…

Sao chúng mày còn sống nữa làm gì
Hãy tự tử hết đi lũ thương binh, 
                     lũ phế binh, 
                                lũ tàn tật… không ai 

muốn nhìn mặt!

            Chúng mày tàn mà không phế – 
Như nguỵ ngôn của chúng tao ư?

            Chúng mày muốn biểu tình ư? – Ai 
cho phép!
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                        There is no way for you
                        There is no place for you 
                        There is no welcome to 

you 
                        Why do you go out on 

streets?
                        What is the purpose of 

your presence?...
In our nation, there are over 40 cases of 

traffic death 
Over 100 cases of serious crippling 

wounds…
Why do you survive?
Commit suicide then, all war-disabled, 
                     war-crippled, 
                                handicapped… that 

nobody want to see!

            You are disabled but not crippled? 
– As in our false discourse?

            You want make a demonstration? – 
By whose permission? 
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            Chúng mày muốn kể công ư? – Ai 
thèm nghe!

            Chúng mày muốn lặng im ư? – 
Hợp chủ trương đấy!

Dù chúng mày có đóng góp xương máu 
trong quá khứ

Có đóng thuế thu nhập trong hiện tại
Dù chúng mày có trở thành Stephen  

Hawking về sau
Thì chúng tao cũng không chấp
Hãy ở nhà mà đóng góp
Hãy ở nhà mà cống hiến…

Từ hôm nay: 1–1–2008 chúng tao muốn 
quên bọn mày luôn

Đất nước này là của những siêu nhân xinh 
đẹp như chúng tao

Đường sá này là của những sắc phục được 
lũ nhân dân chúng mày trả lương

Lũ bỏ đi chúng bay hãy cút về nhà ngay
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            You want to tell you contributions? – 
Who will listen!

            You want to keep silent? – Fit for 
the policy!

 
Even though you contributed blood and 

bones in the past
and income tax in the present 
Even if you could become Stephen  

Hawkings in the future 
We still don’t care 
   Stay home to contribute
   Stay home to sacrifice…

Starting from today: 1 Jan 2008 we want 
to forget you for good 

This nation is for beautiful supermen like 
us

These roads are for the uniforms paid by 
your people 

You the discarded go home right away
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Hãy lờ sự ngông cuồng của chúng tao đi!
Hãy câm lặng trước sự vô nhân của chúng 

tao nhé!

Lũ bỏ đi chúng bay hãy cút về nhà ngay
Lũ bỏ đi chúng bay hãy cút về nhà ngay

… và tất cả chúng ta ngoan ngoãn về nhà 
thật ư?
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Ignore our arrogance 
And keep silent before our inhumanity!
 
You the discarded go home right away
You the discarded go home right away

… and are we truly obedient, all of us, to 
the order of going home?
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Dạ, em xin khai…

Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người 
làm thơ nào trong khu phố của em đâu

*
Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người 

làm thơ nào trong phường xã của em 
đâu

*
Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người 

làm thơ nào trong quận huyện của em 
đâu

*
Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người 

làm thơ nào trong tỉnh thành của em 
đâu

* 
Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người 

làm thơ nào trong đất nước này đâu…

                        *
                        Dạ, vì đây là xứ sở thơ!
                        *
                        Dạ, vì đây là nước thơ!

Dạ, em xin khai, rồi lại xin thề
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Yes, I am willing to declare 

Yes, there I no poet, or verse writer in my 
quarter 

*
Yes, there is no poet, or verse writer in my 

ward/village 
*
Yes, there is no poet, or verse writer in my 

district
*
Yes, there is no poet, or verse writer in my 

province
*
Yes, there is no poet, or verse writer in this 

nation 
                        *
                        Yes, because this is a land 

of poetry!
                        *
                        Yes, because this is a na-

tion of poetry!

Yes, I Declare, and then Take the 
Oath
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* 
Dạ, em xin thề…

Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người 
làm thơ nào còn ở đây đâu

*
Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người 

làm thơ nào tồn tại trong tâm tưởng của 
em đâu

                        *
                        Dạ, không có cả tâm 

tưởng
                        *
                        Dạ, không có cả tâm
                        *
                        Dạ, không có cả em
*
Dạ, em hiểu…

La Hán Phòng 18–11–2008
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*
Yes, I am willing to take the oath…
*
Yes, there is no poet, or verse writer here 

anymore 
*
Yes, there is no poet, or verse writer re-

maining in my heart and thinking

                        *
                        Yes, there is not even any 

heart and thinking 
                        *
                        Yes, there is not even any 

heart
                        *
                        Yes, there is not even 

myself
*
Yes, I understand…
 

The Bodhisattva Room, 18 Nov 2008
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Hồi tôi sống ở Hà Nội, nơi cửa ra vào dinh 
lãnh đạo mà tôi làm việc lúc nào cũng 
có một tay ăn xin được tôi ném cho mấy 
đồng tiền trước khi lên xe có cửa kính 
đen và cận vệ. Một ngày nọ, lấy làm lạ 
là không bao giờ nghe được những lời 
cám ơn, tôi nhìn kĩ tay ăn xin. Thế mà, 
khi tôi nhìn, tôi nhận ra cái tôi cứ ngỡ 
là một tay ăn xin, chỉ là một bục gỗ sơn 
cẩn thận và trên ấy là một tượng bán 
thân tạc hình tôi – trông gian xảo, hồng 
hào và đương nhiên, não bị mối ăn đến 
mục thủng.

__________

Nguồn: Xem thêm “La mendiante de Naples” của Max Jacob, Le 
cornet à dés (Paris: Gallimard, 1945), bản dịch Hoàng Ngọc 
Biên.

Người ăn xin ở Hà Nội
 
  Để nhớ gợi ý của Max Jacob (1876–1944)
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While I was living in Hà Nội, at the gate of 
the palace of leadership where I worked, 
a beggar was always in sight. I used to 
throw several pieces of money at him 
before getting on an automobile with 
dark glasses and body guards. One day, 
being surprised at the everlasting lack of 
thanks, I took an inquisitive look at him. 
Then, in close watch, I recognized that 
the figure I had thought to be a beggar 
was really a painted wooden stand with 
a carved statue of my own half-length 
– cunning, rosy, and of  course with a 
brain rotten by vermin.

__________

Source: “La mendiante de Naples”s [The Beggarwoman of 
Napoli] by Max Jacob, in Le Cornet à dés, Paris: Gallimard, 
1945. Vietnamese translation by Hoàng Ngọc Biên. 

The beggar in Hà Nội
 
  In memory of a suggestion by  

 Max Jacob (1876–1944)
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Những gì [xấu] không đến từ Ba Lan...
Thì đến từ Việt Nam… thế đấy.

Những gì [xấu] không đến từ Đông Âu
Thì đến từ Việt Nam… thế đấy.

Những gì [xấu] không đến từ Xã hội chủ 
nghĩa

Thì đến từ Việt Nam… thế đấy.

…
Những gì [tốt] không đến từ Ba Lan
Thì cũng không đến từ Việt Nam… thế đấy.

Những gì [tốt] không đến từ Đông Âu
Thì cũng không đến từ Việt Nam… thế đấy.

Những gì không đến từ Việt Nam...
 
  Với Marek Hlasko, và các môn đệ
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Those [bad] things not coming from Po-
land…

Then they came from Việtnam… that is the 
case.

Those [bad] things not coming from East-
ern Europe

Then they came from Việtnam… that is the 
case.

Those [bad] things not coming from Social-
ism

Then they came from Việtnam… that is the 
case.

…
Those [good] things not coming from Po-

land…
Then they did not come from Việtnam… 

that is the case.

Those [good] things not coming from East-
ern Europe…

Then they did not come from Việtnam… 
that is the case.

Those things not coming from 
Việtnam…

 
  With Marek Hlasko, and students



118

Những gì [tốt] không đến từ Xã hội chủ 
nghĩa

Thì cũng không đến từ Việt Nam… thế đấy.

…
Và đây, một tờ giấy Chứng nhận rằng:
Hoặc tất cả chúng ta được quyền tự phanh 

thây
hoặc tự ăn cứt, hoặc tự tủi nhục, hoặc tự 

tự tử… đều được

Thế đấy… một tờ giấy đỏ đến từ Việt Nam.
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Those [good] things not coming from So-
cialism…

Then they did not come from Việtnam… 
that is the case.

…
And here, a paper certifying that:
Either we all have the right to self-disem-

bowelment
Or to eat one’s shit, or to self-debasement, 

or to suicide/ oneself… all are allowed

That is the case… a red paper coming from 
Việtnam.
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Thơ, số 3–2006, tr. 38, lời kết viết: “Theo 
ý chúng tôi thì dù có mới, có hiện đại 
bao nhiêu, nhà thơ cũng không được 
đặt nội dung thấp hơn hình thức, không 
quay lưng với thơ dân tộc, không chạy 
theo sự khó hiểu, cầu kì, lạ hoắc về hình 
thức. Người yêu thơ hôm nay với trình 
độ thẩm mĩ cao cộng với vốn kiến thức 
hiểu biết phong phú sẽ rất thoải mái, 
bao dung, chấp nhận mọi phương pháp, 
cách biểu hiện trong thơ. Nhưng họ cũng 
yêu cầu người làm thơ càng phải nâng 
cao tinh thần trách nhiệm, tôn trọng độc 
giả, đem đến cho họ những vần thơ giản 
dị, chân thành, ăm ắp tình người và lẽ 
sống, hướng tới chân, thiện, mĩ.”

Vì tin vào định hướng, tránh sự xuyên tạc 
của kẻ địch

Tao quyết làm những bài thơ minh hoạ mà 
nội dung bằng hình thức, hoặc cao hơn.

Lời kết của một tập đoàn phản 
động

  Gởi những nghệ sĩ [có cả thị giác] muốn minh hoạ 
  cho luận điệu tự do, dân chủ
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From The Magazine of Poetry  [Hanoi], 
Number 3, 2006, p.38: “The conclusion 
is ‘In out opinion, however new or mod-
ern the poets could be, they must not 
put the contents lower than the form, 
not turn their back toward national po-
etry, not run after the incomprehensible, 
the extravagant, the alien in form. The 
lovers of poetry today with their high 
level of aethetics plus their rich knowl-
edge will be very easy-going, tolerant, 
ready to accept all methods, and ways 
of expresion in poetry. But they also 
demand that the poetry-makers must all 
the more raise their spirit of reponsibil-
ity, respect the readers, and bring to 
them simple, sincere poems warm with 
human feelings and with a reason for 
living, in the direction of truth, good-
ness, and beauty.”

Because of the belief in the direction, in 
avoidance of the enemy’s distortion

I am determimed to make illustrative 

The Conclusion of a Reactionary 
Clique 

  To the artists [including visual ones] who wanted to 
  illustrate the themes of freedom, democracy
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Vì tin vào đường lối chính sách, chế độ hưu
Tao sẽ làm những tác phẩm không quay 

lưng với nghệ thuật dân tộc.

Vì tin vào sự ngu dốt của đa phần tư duy 
suy dinh dưỡng khoa học

Tao đã làm những dự án nghệ thuật dễ 
hiểu, quen thuộc và đơn điệu…

Hoan hô xứ sở tao
Mến phục tổ quốc tao
Đất nước của đa phần nhân dân có trình độ 

thẩm mĩ cao
Xuất xứ của những hiểu biết phong phú, 

bao dung
Bản sắc của kiên trì, chịu đựng, chấp 

nhận…
Nơi của những chuyện từ trên trời rơi 

xuống, khỏi phải đi học.

Tao luôn nâng cao tinh thần trách nhiệm, 
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poems with contents equal to forms, or 
higher.

Because of the belief in the policy, the re-
tirement programme

I will make works not turning their backs to 
national art.

Because of the belief in the majority mal-
nourished in scientific thinking 

I have done projects of art easily under-
stood, familiar and monotonous..

Hurrah for my country 
Admiration for my native country 
The land whose majority of people have a 

high level of aesthetics
The source of rich and tolerant understand-

ing 
The identity of steadfastness, patience, ac-

ceptance …
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dù không biết với cái gì
Luôn tôn trọng độc giả, dù không biết họ ở 

đâu
Luôn làm điều gần gũi, giản dị, dù đa phần 

thích sâu xa, phức tạp
Luôn chân thành, ăm ắp tình người và lẽ 

sống, dù những thứ này rất xa xỉ
Luôn hướng tới chân, thiện, mĩ, dù cho đây 

là thứ hàng quốc cấm…

Mặc cho sự độc quyền
Mặc cho sự lệ thuộc
Là công dân của xã hội dân chủ [nghĩa là 

chủ của dân] 
Là công dân của một cơ chế pháp luật – 

hành chính [luật pháp hành là chính] 
Là công dân của đất nước nhân quyền 

[cầm quyền nhân dân]
Là công dân của xã hội chủ nghĩa [lấy 
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The place of cargo cults, no need of school-
ing.

I always raise the spirit of responsibility, 
even though I don’t know for what

Always respect the readers, even though I 
don’t know where from

Always do familiar simple things even 
though the majority like the profound, 
complex 

Always be sincere and warm with human 
feelings and a reason for living even 
though these are nationally prohibited 
goods

Despite the monopoly 
Despite the dependence 
Being a citizen of a democratic society [of 

masters of the people]
Being a citizen of a rule of law – adminis-

tration [adminnistering and managing 
the people]

Being a citizen of a land with human rights 
[righting the people] 
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nghĩa làm chủ]
Tao xin thề sẽ tuyên thệ…
Tao xin thề sẽ tuyên thệ…
Tao xin thề sẽ tuyên thệ…
Tao xin thề sẽ tuyên thệ…

Mà là, tuyên thệ với cái gì
Sau khi đọc lời kết của tập đoàn phản động
Tao cũng không biết.

La Hán Phòng 19–7–2006
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Being a citizen of socialism [under the 
masters of society]

I am taking the pledge of oath…
I am taking the pledge of oath…
I am taking the pledge of oath…
I am taking the pledge of oath…

But an oath to whatever 
After reading the conclusion of the reac-

tionary clique 
I don’t know either

At the Bodhisattva Room, 19 July 2006
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Có trời mới biết nó là gì…

Như một số báo chí đã đưa tin, vừa qua, 
ông Nguyễn Văn Cù, nông dân ở Thanh 
Hoá, đã tìm thấy bản sắc văn hoá Việt 
Nam trong khi đang đào ao nuôi cá. Ông 
Cù kể: “Chúng tôi đào sâu năm mét thì 
gặp phải vật lạ. Khi tôi và anh em lôi 
được nó lên trên mặt đất thì tôi nghi 
ngay đây là bản sắc văn hoá Việt Nam 
bởi tôi thấy nó rất là kì dị.” Ông Cù báo 
lên Ủy ban Nhân dân tỉnh, và ngay hôm 
sau một đoàn các nhà sử học và khảo 
cổ học trung ương đã tới hiện trường 
xem xét. Giáo sư sử học Trần Văn Lân, 
84 tuổi, khẳng định: “Không nghi ngờ 
gì nữa, đây chính là cái na-xiông-nan 
i-đăng-ti-tê, cái bản sắc văn hoá Việt 
Nam rồi. Những xét nghiệm đầu tiên cho 
thấy nó có xuất xứ từ thời các cụ.” 

Có trời mới biết nó là gì…

Theo các nhà quản lí và lập chính sách văn 

Mới khai quật được bản sắc văn 
hoá Việt Nam
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Only God knows what it is…

As reported by some papers, recently Mr 
Nguyễn Văn Cù, a farmer in Thanh Hoá 
province has found the cultural iden-
tity of Vietnam while digging a pond to 
raise fish. Mr Cù said: ‘When we dug to 
the depth of five meters we met with 
a strange object. When my friends and 
myself pulled it upon the surface, I sus-
pected that it was the cultural identity 
of Vietnam , because I saw that it was 
so out of the ordinary.’ Mr Cù reported 
to the People’s Committee of the Prov-
ince, and right on the next day a group 
of central historians and archaeologists 
came to the site for examination. Profes-
sor of History Trần văn Lân, 84 years of 
age, affirmed: ‘No possible doubt this 
is the identité nationale,  the national 
identity of Vietnam . Preliminary experi-
ments showed that it originated from 
the time of ancestors.’

 
Only God knows what it is…
 
According to the managers and makers of 

cultural policy this important discovery 

The Newly Excavated Cultural 
Identity of Vietnam
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hoás, phát hiện quan trọng này sẽ giúp 
chúng ta chấm dứt được mọi tranh cãi 
hiện vẫn đang xẩy ra trong mọi lĩnh vực 
văn hoá, xã hội và nghệ thuật là sáng 
tác này có mang bản sắc văn hoá Việt 
Nam, hành động kia có hợp với thuần 
phong mĩ tục Việt Nam hay không. Họa 
sĩ Trần Khánh Chương, Tổng thư kí Hội 
Mĩ thuật Việt Nam phấn khởi: “Từ trước 
tới nay chúng tôi chỉ dựa vào cảm giác 
chủ quan để đánh giá tính văn hoá dân 
tộc của một tác phẩm tạo hình. Tính dân 
tộc càng cao thì chất lượng tác phẩm 
càng cao. Vì đánh giá chủ quan nên anh 
em nghệ sĩ hay thắc mắc. Bây giờ chúng 
tôi có thể lập ra một bảng biểu rất rõ 
ràng để chấm điểm chất lượng nghệ 
thuật rồi.” 

Có trời mới biết nó là gì…

Trong thời gian tới, các nhà sử học và khảo 
cổ quốc gia sẽ tiếp tục phân tích hiện 
vật mới tìm thấy. Giáo sư Lân cung cấp 
thêm thông tin: “Các xét nghiệm phải 
bảo đảm tính trung thực và khoa học 
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will help us stop all present controver-
sies and debates in all spheres of  
cultural sociology, and arts about  the 
compatibility to Vietnamese cultural 
identity of a creative work, or to  
Vietnamese good customs and way of 
living of an action or not. Painter Trần 
Khánh Chương, General Secretary of the 
Asociation of Vietnamese Fine Arts was 
enthusiastic: “Until now, we have been 
dependent solely on subjective feelings 
to evaluate the characteristics of cultural 
identity of a plastic work of art. The 
higher is its cultural identity the better 
is its quality. Because of the subjective 
judgments, the artists were in  
perplexity. Now we can establish a clear 
and distinct table of point-markings for 
the qualification of an artwork.”

 
Only God knows what it is…
 
In the coming time, national historians and 

archaeologists will continue analyzing 
the recently discovered object. Prof. Lân 
provided additional information: “The 
experiments must ensure high truth-
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cao. Ví dụ, hiện nay bản sắc văn hoá 
Việt Nam hơi có mùi, nhưng chúng tôi 
chưa kết luận được là đó là một đặc tính 
của hiện vật, hay đó là do hiện vật nằm 
trong sình lầy một thời gian dài.”

Có trời mới biết nó là gì…

            Thì đó là bản sắc văn hoá Việt 
Nam 

            Nó giống như một xác chết thối
            Giống như một cái gối cũ
            Như một vết thương bưng mủ
            Được lôi lên từ vũng bùn
            Đầy mùi xú ế…

Chứ còn nghi ngờ gì nữa, rõ khổ…

__________

Nguồn: website talawas – talaCu ngày 7–12–2005
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fulness and scientific standards. For 
instance, at present the cultural identity 
of Vietnam is rather in bad odour, but we 
cannot conclude yet whether it is a char-
acteristic of the object or because it has 
been in the muddy bog for a long time.”

 
Only God knows what it is…

            So, that is the cultural identity of 
Vietnam 

            It is like a rotten corpse 
            Like an old pillow 
            Like a purulent wound 
            Pulled up from a muddy bog 
            Exhaling bad odour…
 
Without any possible doubt, oh dear me…

__________

Source: website talawas – talaCu, dated 7 Dec 2005.
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