



Bài thơ một vần
One-rhyme Poems

Bùi Chát

Bài thơ một vần

One-rhyme Poems

English translation by Lê Đình Nhất-Lang



Nhà xuất bản Giấy Vụn

Giấy Vụn Publishing House

2009

Bài thơ một vần: tác phẩm thơ Bùi Chát, bản dịch Anh ngữ của Lê Đình Nhất-Lang. Giấy Vụn xuất bản lần thứ nhứt tại Sài Gòn, photocopy khổ 13 x 20.5 cm. In xong & tặng giang hồ quý III/2009

Giấy Vụn Publishing House
Under the management of the Mở Miệng (Open Mouth) Group
Contact: nxbgiayvun@yahoo.com

One-rhyme Poems

by Bùi Chát

English translation by Lê Đình Nhất-Lang

First edition by Giấy Vụn, Sài Gòn in the third quarter of 2009 as a gift to friends over rivers and lakes

Xerographed – size: 13 x 20.5 cm

Publisher: Bùi Chát

Reader: Nguyễn Tiên Văn

Cover artist: Ngô Lực

Designer: Bim

Circulation manager: Lý Đợi

Copyright © 2009 by Giấy Vụn

English translation copyright © 2009 by Giấy Vụn & Lê Đình Nhất-Lang

Tặng H / For H

Mục lục / Table of Contents

14	Không thể khác
15	Can't Be Otherwise
16	Ai?
17	Who?
18	Thói
19	Customs
24	Đèn đỏ
25	Red Light
26	Bài thơ một vần
27	One-rhyme Poem
28	Đường cách mệnh
29	Revolutionary Road
30	Khó thấy
31	Difficult to See
32	Không đề
33	Untitled
34	Man Teiv
35	Man Teiv

36	Kinh tế thị trường
37	Market Economy
38	Rồi, tôi
39	Then, I
40	Cũng như em, tôi không hát một mình
41	Like You, I Don't Sing Alone
42	Thôi, đi
43	C'mon, Go
44	Cộng sản là cái quái gì cóc cần biết, nhưng chắc chắn
45	What is Communism Hell Knows, but for Sure...
46	Cho anh em dân chủ
47	For Fellow Democracy Fighters
48	Cho các thi sĩ & độc giả
49	For Poets & Readers
50	Hoa sữa
51	Milky Flowers
52	Cùng khổ
53	One Size Fits All

54	Bản tin lúc 0 giờ
55	The Zero O'clock Report
58	Độc giả yêu quý
59	Dear Reader
60	Phương pháp điều chỉnh
61	Method of Adjustment
62	Cá nước lợ
63	Brackish Water Fish
64	Sống
65	Living
66	Tháng tư
67	April
68	Cóc
69	Toad
70	Hiện thực xã hội chủ nghĩa
71	Socialist Realism
73	Tiểu sử
	Biographical Notes

08/04/2009 – 08/06/2009

Không thể khác

Những người anh em
Đã phản bội chúng tôi
Đã ném chúng tôi vào ngục
Đã nhuộm đỏ màu da chúng tôi
Đã hi sinh mạng sống chúng tôi
Cho những giấc mơ ngọt hứng của họ

Những người anh em
Vẫn lừa lọc chúng tôi
Vẫn tước đoạt ánh sáng, giọng nói chúng tôi
Vẫn doạ dẫm chúng tôi
Bằng súng và thực phẩm

Ngoài sức tưởng tượng của họ
Chúng tôi
Dưới bầu trời đen thẳm
Từng ngày từng ngày
Không lúc nào ngơi nghỉ
Việc nghĩ đến họ
Và
 Cầu
 Nguyện

Can't Be Otherwise

Those brothers
Have betrayed us
Have thrown us into jail
Have dyed our skins red
Have sacrificed our lives
For their impulsive dreams

Those brothers
Still deceive us
Still deprive us of our light, our voice
Still threaten us
With guns and food

Beyond their imagination
We
Under this deep dark sky
Day in and day out
Never ever cease
Thinking about them
Praying
 And
 Vowing

Ai?

Tôi gặp gỡ những người cộng sản
Những người anh em của chúng tôi
Những người làm chúng tôi mất đi kí ức
Mất đi tiếng nói bản thân
Mất đi những cái thuộc về giá trị
Chúng tôi còn sở hữu duy nhất một điều
Nỗi sợ

Tôi trò chuyện với những người cộng sản
Những người anh em
Những người muốn chần dặt chúng tôi
Luôn biến chúng tôi thành đồ hộp
Hy vọng chúng tôi đời đời biết ơn

Những người cộng sản
Anh em chúng tôi

Chưa bao giờ thấy họ tự hỏi
Trong ngôi nhà đen đui này
Ai muốn thừa kế di sản của họ?

Who?

I meet the communists
Our brothers
Who make us lose our memories
Lose our own voices
Lose things of values
We possess but one thing
Fear

I talk with the communists
Our brothers
Who want to herd us
Who always turn us into canned food
In hope of our everlasting gratefulness

Those communists
Our brothers

We have never seen them wonder
In this ill-fated house
Who wants to inherit their legacy?

Thói

- Các ông cho chúng tôi được biết sự thật nhé!
- Các ông cho chúng tôi được ngủ với vợ/ chồng chúng tôi nhé!
- Các ông cho chúng tôi được thở nhé!
- Các ông cho chúng tôi được bình đẳng trước pháp luật nhé!
- Các ông cho chúng tôi được suy nghĩ khác với các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được chống tham nhũng nhé!
- Các ông cho chúng tôi được tự do ngôn luận nhé!
- Các ông cho chúng tôi được lập hội via hè nhé!
- Các ông cho chúng tôi được viết bài thơ này nhé!
- Các ông cho chúng tôi được ghét các ông chống đối các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được tự do biểu tình nhé!
- Các ông cho chúng tôi được bầu cử tự do nhé!
- Các ông cho chúng tôi được bảo vệ tổ quốc nhé!
- Các ông cho chúng tôi được học ngoại ngữ nhé!
- Các ông cho chúng tôi được phản đối Trung Quốc chiếm Hoàng Sa – Trường Sa nhé!

Customs

- Dear sirs let us know the truth please!
- Dear sirs let us sleep with our spouses please!
- Dear sirs let us breathe please!
- Dear sirs let us be equal before the law please!
- Dear sirs let us think other than you do please!
- Dear sirs let us fight against corruption please!
- Dear sirs let us have freedom of speech please!
- Dear sirs let us form our curbside clubs please!
- Dear sirs let us write this poem please!
- Dear sirs let us loathe you and protest you please!
- Dear sirs let us have freedom of demonstration please!
- Dear sirs let us have freedom of voting please!
- Dear sirs let us defend our country please!
- Dear sirs let us learn foreign languages please!
- Dear sirs let us protest Chinese occupation of our Hoàng Sa – Trường Sa^[1] please!

[1] The Paracel Islands and the Spratly Islands

- Các ông cho chúng tôi được giỏi hơn các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được đi chùa đi nhà thờ nhé!
- Các ông cho chúng tôi được đọc bản Tuyên ngôn nhân quyền nhé!
- Các ông cho chúng tôi được sở hữu mảnh đất tổ tiên chúng tôi để lại nhé!
- Các ông cho chúng tôi được tổ cáo các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được là người Việt Nam nhé!
- Các ông cho chúng tôi được giữ gìn truyền thống nhé!
- Các ông cho chúng tôi được yêu thêm gia đình bạn bè ngoài các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được xây dựng đất nước nhé!
- Các ông cho chúng tôi được biết diện tích mặt đất và biển đảo của chúng tôi nhé!
- Các ông cho chúng tôi được biết tên của đất nước chúng tôi 20 năm nữa nhé!
- Các ông cho chúng tôi được không theo các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được sống riêng tư không bị dòm ngó nhé!
- Các ông cho chúng tôi được đá đít các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được yêu nước nhé!

- Dear sirs let us be smarter than you please!
- Dear sirs let us go to our temples and churches please!
- Dear sirs let us read the Universal Declaration of Human Rights please!
- Dear sirs let us own the piece of land our ancestors left behind please!
- Dear sirs let us denounce you please!
- Dear sirs let us be Vietnamese please!
- Dear sirs let us keep our traditions please!
- Dear sirs let us love our families and friends beside you please!
- Dear sirs let us build up our country please!
- Dear sirs let us know the total area of our lands, islands and seas please!
- Dear sirs let us know the name of our country in the next 20 years please!
- Dear sirs let us not follow you please!
- Dear sirs let us live privately without being watched please!
- Dear sirs let us kick your butts please!
- Dear sirs let us love our country please!

- Các ông cho chúng tôi được đi bằng đôi chân của chúng tôi nhé!
- Các ông cho chúng tôi được xuất bản bài thơ này sau khi viết xong nhé!
- Các ông cho chúng tôi được chờ các ông đến bắt nhé!
- Các ông cho chúng tôi được từ chối các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được ước gì chúng tôi chẳng ước điều gì nhé!
- Các ông cho chúng tôi được mưu cầu hạnh phúc và mưu cầu không hạnh phúc nhé!

.....

Xin các ông/bà
Các ông/bà đừng xin chúng tôi nữa!

- Dear sirs let us walk with our own legs
please!
- Dear sirs let us publish this poem after it is
written please!
- Dear sirs let us wait for you to arrive and
arrest us please!
- Dear sirs let us refuse you please!
- Dear sirs let us wish that we had no
wishes please!
- Dear sirs let us pursue our happiness and
unhappiness please!

.....

Sirs/madams
Stop asking sirs/madams please!

Đèn đỏ

Tôi đứng trước một ngã tư
Đèn đỏ ngăn tôi lại
Những dòng người ra đi tất bật
Gió mát sau lưng họ

Chúng tôi, nhiều thế hệ
Bị giữ lại bởi đèn đỏ
Chúng tôi không cất bước được
Chúng tôi không bay lên được
Giao lộ ở khắp nơi
Không ai có thể vượt qua màu đỏ

Chúng tôi đứng trước ngã tư
Nhiều thế hệ

Chỉ một con đường đầy bụi đỏ trước mắt

Red Light

I stand at an intersection
The red light stops me
People stream off in a rush
The cool wind in their backs

We, generations of us
Have been stopped by the red light
We cannot step forth
We cannot fly up
Intersections are everywhere
Nobody crosses beyond the color red

We stand at the intersection
Generations of us

Only one road ridden of red dust in front

Bài thơ một vần

Màu đỏ
Như loài cỏ

Ngõ là chuyện nhỏ
Nên không ai dọn bỏ

Chúng tôi luôn hết hoảng nhưng biết làm
thế nào!? Đành bỏ ngõ...!!!

One-rhyme poem

The color red
Like grass

Thought to be small stuff
So no one clean it up

We panic all the times but what to do about
it!? We leave it in the open...!!!

Đường khách mệnh

Đi một ngày đường, học [& hành] một giường khôn

Con đường nối những con đường
Dẫn tới các nhà thương

Ngồi một mình
Em nói như mưa

Thì tại sao chúng ta không lên giường
Để đào những cái mương

Giữ mãi lời thề xưa

Đường khách mệnh: một tác phẩm của cố chủ tịch nước Việt Nam dân chủ cộng hòa Hồ Chí Minh, tập hợp các bài giảng tại các lớp huấn luyện chính trị của Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội, được xuất bản năm 1927.

Revolutionary Road

Travel one day of road, learn [& practice] one bed of wisdom

The road that connects them all
Leads to the hospitals

Sitting alone
You speak like the rain

So why don't we climb onto the bed
To dig up those canals

Forever keeping the vow of old

Revolutionary Road (*Đường khách mệnh*): a work by the late president of the Democratic Republic of Vietnam Hồ Chí Minh, published in 1927, which gathers lectures from political training sessions of the Fellowship of Vietnamese Revolutionary Youths.

Khó thấy

Sự phát triển của nghệ thuật
Có thể kết liễu một chế độ độc tài

Bao nhiêu người đã nói
Những điều tương tự vậy

Các nghệ sĩ nhậu ở vỉa hè
Kể về tính nước đôi

Cây kim giấu kín trong bọc vải
Lâu ngày cũng thành thơ

Chúng ta
Những cư dân không được đón chào

Gió chiều nào
Ta tào lao chiều ấy

Difficult to See

The development of the arts
Can end a dictatorship

So many have said
Things like that

The artists who drink on the pavement
Tell about equivocality

A needle hidden in a wrap of cloth
For days would turn into poetry

We
The unwelcomed citizens

Whichever way the wind blows
We banter

Không đề

Những cây gì trên đường nào không biết nữa
Tự đứng thu về trở rục hoa đỏ
Và chiều nay đương kẹt xe ở đó

Untitled

Those trees on which street I no longer know
For no reason when autumn comes bloom
 into red flowers
And this afternoon a traffic jam happens to
 be there

Man Teiv

Em đổ bộ vào tôi
Như những cuộc chiến
Ôi Man Teiv

Là một dân tộc cô đơn!?
Đã theo tôi vào từng giấc ngủ
Man Teiv
Khi anh em chúng ta xuống đường đòi đất
Đòi biển đảo và bị đàn áp
Ai đã khóc giùm họ
Ai đã ngăn dòng nước mắt của biển
Chảy đi đâu những giọt máu đào
Man Teiv

Có thể một hôm nào đó thức dậy
Em đã bay đi theo Gióng, chẳng ngại ngần
Thì Man Teiv. Tôi ơi!
Còn bao chiến trường khác dai dẳng em
để lại

Man Teiv

You land into me
Like wars
O Man Teiv

Is a lonesome people!?
Which follows me into each sleep
Man Teiv
When our brothers and sisters take to the
street to reclaim our lands
Reclaim our seas and islands and are
suppressed
Who has cried for them
Who has stopped the tears of the sea
Where do they flow the red drops of blood
Man Teiv

Perhaps some day upon waking up
You have flown after Gióng^[1], without
hesitation
Then Man Teiv. Dear me!
There are so many other battlefields you
have left

[1] The mythic Hero-Child of Bamboo, of the legendary era of 18 Hùng kings more than two thousand years before the Common Era.

Kinh tế thị trường

Tháo bỏ các bảng hiệu quảng cáo
Đường Nguyễn Tất Thành dẫn vào thành phố
Nơi giấc mơ đang được đóng gói
Từ những dây chuyền

Chủ nghĩa xã hội
Sản phẩm của hoang tưởng
Được tiếp thị bằng máu
Cùng thời gian tiến hóa một chủng tộc
.....

Này các đồng nghiệp, những người bạn hữu
Chúng ta vẫn là những nhà sản xuất?
Sao không bày bán sản phẩm của mình!!!

Market Economy

With billboards removed
Nguyễn Tất Thành^[1] Road leads to the city
Where dreams are being packaged
From assembly lines

Socialism
A product of fantasy
Is marketed with blood
And the time to evolve a race
.....

Dear colleagues, dear friends
Are we still manufacturers?
Why not market our own products!!!

[1] Nguyễn Tất Thành is the name that Hồ Chí Minh started to use when he went to school since 1901.

Rồi, tôi

.....

Rồi tôi nhận ra tiếng nói từ bầu súc vật
Mơ hành vi của những con người

Tổ quốc!

Chúng ta vĩnh viễn không được tự ruồng bỏ
Bởi suy nghĩ hẹp hòi của chúng ta
Thế giới cũng vút lên bằng bước chân mòn
Với một niềm tin ở dưới gót

Tôi chiêm bao thấy đứa con sắp lọt lòng của
tôi nhả nhủ

Tổ quốc ta như một con mèo^[1]

Tiếng chào đời con gọi meo meo^[2]

Gợi nhớ:

[1] Tổ quốc ta như một con tàu (Xuân Diệu)

[2] Tiếng chào đời con gọi Xít-ta-lin (Tố Hữu)

Then, I

.....

Then I recognize the voice from the herd of
animals
Dreaming the acts of humans

Ancestors' country!

We may never disown ourselves
By the limited thoughts of ours
The world also soars by well-worn footsteps
With one belief under the heels

In my dream I hear my unborn child wishing

Our ancestors' country is like a cat^[1]

The first sound at birth you meow^[2]

Recollections:

[1] Our ancestors' country is like a ship (Xuân Diệu)

[2] The first sound at birth you call S-ta-lin (Tố Hữu)

Cũng như em, tôi không hát một mình

Dưới lớp da nạm vàng
Có thể gãi thứ mình muốn ngứa?

Tôi đâu biết đêm dài quá vậy
Chẳng còn nhiều người thức đợi ngày mai
Ai đó thi thoảng thả lên ngọn đèn
Để xua đuổi tai ương

Đáp lại những câu thơ dài tuyệt vọng
Em đã đến cạnh tôi nguyện ước
Vòm đêm không chút dấu hiệu thay đổi
Chúng ta bay đến lúc hết hơi

Like You, I Don't Sing Alone

Under the gilded skin
Can we scratch what we wants to itch?

I never know the night to be so long
Not many still stay awake for tomorrow
Sometimes someone lights up a lamp
To turn away misfortune

In response to long desperate verses
You have come near me and pray
The dome of night has no sign of change
We fly until we are out of breath

Thôi, đi

Nhắm chặt mắt
Hãy bước
Trên lãnh địa này
Sự sống, giữa cái chết
Mọi vật tồn tại
Là nỗi sợ

Bước thấy sự thật
Để biết mình có đôi chân

Thôi

Đi

C'mon, Go

Shut our eyes tight
Walk
On this territory
Life, in the circle of death
Everything that exists
Is fear

Walk 'til the truth is in sight
To know we have our legs

C'mon

Go

Cộng sản là cái quái gì cóc cần biết, nhưng chắc chắn...

Sau cộng sản là sự sống chồng sự sống
Sau cộng sản là ngày dài vô tư không
ngã rẽ
Sau cộng sản là ngẩng cao đầu
Sau cộng sản đi không trở lại
Sau cộng sản có người buồn bã không
định hướng
Sau cộng sản là định mệnh
Sau cộng sản tạm thời chưa ai rõ
Sau cộng sản là cộng trừ nhân chia nhiều
cấp độ
Sau cộng sản là em yêu tôi đâu cần chứng
Sau cộng sản là nhà xuất bản Giấy vụn
quang vinh mười lăm năm
Sau cộng sản là niềm tin ơi chào mi
Sau cộng sản ánh sáng cõi mở

Khi đó chúng ta thoải mái làm người

What is Communism Hell Knows, but for Sure...

After communism is life upon life
After communism is innocent long days with
no diverting path
After communism is holding high your head
After communism you go without coming
back
After communism some people are sad and
disoriented
After communism is destiny
After communism so far nobody knows
After communism is adding subtracting
multiplying dividing on many levels
After communism is you love me no proof
needed
After communism is Giấy vụn [Scrap paper]
publishing house's fifteen years
of glory
After communism is good morning trust
After communism light in bloom

Then we become humans at ease

Cho anh em dân chủ

Thất bại
Bà ngoại
Thành công

For Fellow Democracy Fighters

Failure
Is the grandmother
Of success

Vietnamese proverb: "Failure is the mother of success."

Cho các thi sĩ & độc giả

Tặng chị tư Hậu

Thơ
Nên bí
Không nên ung

Cuộc đời vốn là cuộc cách mạng
Trong một cái khung

Tuổi tác không phải vũ khí
Thành thử mọi thứ rối tung

Lòi ra những người hùng!!

Diễn giải: Ung thơ thường dẫn đến tử vong. Trong khi, bí thơ dẫn đến quyền lực, thậm chí đại quyền lực, nếu bí rị (tổng bí). Đó cũng là lí do tại sao các lãnh tụ cộng sản (ít nhất ở Việt Nam) thường là cựu thơ sĩ.

For Poets & Readers

For big sister tư Hậu

Poetry
Should be impotent
And not rotten

Life is basically a revolution
Within a frame

Age is not a weapon
Then all is in a mess

Protruding the heroes!!

[translated by Nguyễn Tiến Văn]

Explanation: Cancer and rotten poetry usually lead to death. While impotence in poetry leads to power, rather big power – impotence in poetry and secrecy in general may lead to secretary general. That is also the reason why communist leaders (at least in Vietnam) usually are former poets.

Hoa sữa

Đến từ đâu
Nông, tanh. Hoa sữa
Nào phải ai cũng đều được biết

Trông thấy dáng cây từ xa, tôi thiết sự
muốn chết
Hoa sữa gợi nỗi đau chuyện bị chèn ép
Chúng cướp dưỡng khí, đường cô lập tôi
giữa rừng người

Trong những bài thơ và những bài hát
Ngợi ca hoa sữa. Khiến thời gian nức cười
Vẻ lãng mạn tối tàn
Mùi hoa nhắc nhớ mùa thu đương trị

Đã quen với việc hiện diện của chúng
Người ta có thể dễ chấp nhận. Trên mảnh
đất này
Một kiểu chánh trị đậm mùi. Hoa sữa

Milky Flowers^[1]

Where do they come from
Pungent, stinking. Milky flowers
Not everyone happens to know

Seeing the shapes of their trees from afar, I
really want to die
Milky flowers stir up the pain of being sup
pressed
They rob me of oxygen, as though isolating
me amidst a forest of people

In poems and songs
That praise milky flowers. Making time
laughable
A wretched romantic air
The scent of flowers reminds the actual
reign of autumn

Gotten familiar with their presence
People can readily accept. On this land
A suffocating politics. Milky flowers

[1] *Alstonia scholaris*

Cùng khổ

Nhân đọc lại tiểu sử Hồ Chí Minh nói đến tờ báo Người cùng khổ do ông ta và một số đồng chí thành lập 1922.

Chúng ta cùng tồn tại trong một môi trường
Chúng ta được tạo ra làm những cỗ máy
Chúng ta cùng nhai một loại thực phẩm
Chúng ta cùng chảy một Hồ nước mắt
Chúng ta cùng nói thứ tiếng lạ tai
Chúng ta phải đi cùng một con đường
Chúng ta cùng mơ một giấc giống nhau
Một khổ áo mặc vừa cho tất cả

Chúng ta cùng nhau đọc một cuốn sách
Chúng ta thải ra cùng một chất thải
Chúng ta nhớ nhung cùng một xác chết
Chúng ta cùng nâng bi cho hàng lãnh cảm
Đang điều khiển chúng ta, những kẻ khác
khổ

One Size Fits All

Upon rereading Hồ Chí Minh's biography, which mentions Le Paria, the journal in French that he and some of his comrades started in 1922 in Paris.

We all exist in the same environment
We are created to be machines
We chew the same kind of food
We shed a Lake of tears^[1]
We all speak an exotic language
We must travel on the same road
We dream together the same dream
One shirt size fits all

We read together one book
We excrete the same excrement
We miss the same corpse
We all worship the balls of our frigid leaders
Who are controlling us, the other ones of
different sizes
One miserable size fits all.

[1] A homonym of the family name "Hồ," the common noun "hồ" in Vietnamese means "lake."

Bản tin lúc 0 giờ

Để thuận tiện cho việc sử dụng tiếng Việt một cách rộng rãi trong và ngoài nước. Kể từ ngày mai thứ năm 1 tháng 4 năm 2010, dưới sự chỉ đạo của Ban Thường vụ Bộ Chính trị đảng Cộng sản Việt Nam. Hội đồng khoa học trung ương quyết định thống nhất qui trình chuẩn hóa cách phát âm và dùng từ tiếng Việt theo tiêu chuẩn thủ đô. Nghĩa là, sau này các từ: má, mẹ, bu, u, bầm... sẽ được thay thế bằng mẹ; cha, tía, thầy, ba... sẽ được thay bằng bố; chén, đọi... sẽ được thay bằng bát; (nhà xuất bản kiểm duyệt 8 chữ)^[1] ...vv & vv...

Được biết tiếng phổ thông này sẽ phổ biến trước nhất ở các văn bản hành chính, môi trường giáo dục, báo chí, truyền hình và các phương tiện thông tin đại chúng khác như: đài phát thanh, website, bản tin nội bộ, blog... sau đó sẽ được triển khai mạnh mẽ trong toàn quốc.

[1] Những chữ bị kiểm duyệt trong bài thơ trên: "đụ, đéo, ịt... sẽ được thay bằng ịt"

The Zero O'clock Report

To facilitate the wide use of Vietnamese in and out of the country. From tomorrow Thursday 1st of April 2010, under the leadership of the Curbside Communist Party Politburo's Current Affairs Committee. The central scientific council decides to unify the process of standardization for Vietnamese pronunciations and word usage to follow the standards of the capital. Which means, from now on the words: má, mạ, bu, u, bằm... will be replaced by mẹ; cha, tía, thầy, ba... will be replaced by bố; chén, đọi... will be replaced by bát; (the publisher censors 8 words)^[1] ... etc. & etc.

It is known that this popular language will become public at first in administrative documents, in the environments of education, the press, the TV, and other mass media such as: radios, websites, internal newsletters, blogs, etc. then will be deployed aggressively nationwide.

[1] The censored words: đụ, đéo, ị... would be replaced by địt [fuck] (Northern dialect)

Từ đây chúng ta có thể tự hào nhắc đến vị
lãnh tụ kính yêu một cách trân trọng
qua ngôn ngữ mới: chủ tịch Hồ Chí
Minh, bố già vĩ đại của dân tộc!!

From now on we can proudly refer to our
beloved leader in a respectful
manner through the new language:
Chairman Hồ Chí Minh, great
godfather^[2] of the people!!

[2] bố già is the common translation of "godfather," as
in the famous movie's name. It is a play from cha già
which simply means "old daddy."

Độc giả yêu quý

Độc những dòng này
Xin quý vị nhớ một điều
Tất cả những gì tôi viết là của quý vị
Của người thân, tổ chức, và bạn bè quý vị...
Bằng chứng là. Lúc này
Khi quý vị bỏ thời gian, công sức, và nhiều
thứ nữa... Để đọc
Tôi đâu ở cạnh mà thực sự biết
Chúng nhạt nhẽo và ngớ ngẩn đến
nhường nào

Dear Reader

When you are reading these lines
Please remember one thing
That all I have written belong to you
To your family, your organizations, and your
friends...

As an evidence. Right now
When you are spending time, efforts, and
many more things... To read
I am not by your side to really know
How plain and stupid they are

Phương pháp điều chỉnh

Bước chân trong những đôi dép
Hình quan tài

Với bộ mặt nham nhở
Chúng để lại dấu vết
Trên khắp quê hương

Các tiếng nói bên trên nhẹ dần
Trong ý thức của người dân

Chúng nhất thiết cần sự thay đổi
Để chết chóc vượt lên. Tựu thành

Quan tài hình dép

Method of Adjustment

Walking in sandals
In the shape of coffins

With brazen faces
They left traces
All over the country

The voices from above lessen
Within people's consciousness

They inevitable need change
For death to prevail. Achieving

Coffins in the shape of sandals

Cá nước lợ

Bởi họ có thể sử dụng chúng ta như một
con bài

Bởi họ có thể bóp chết chúng ta tíc tắc

Bởi họ có thể ngồi im hồi hộp theo dõi
chúng ta

Chúng ta tồn tại trong sự lưỡng lự của họ

Như loài cá nước lợ

Chúng ta tăng trưởng khu vực giáp ranh

Hải biển mất, khi bơi về một phía

Là cư dân vùng mở, chúng ta hiện diện

Thực tại cuộc sống đang bảo vệ chúng ta

Brackish Water Fish

Since they can use us like a card
Since they can smother us in an instance
Since they can sit still and observe us
 anxiously
We survive in their wavering

Like brackish water fish
We grow in the bordering areas
And would disappear, when swimming in one
 direction

Being inhabitants of an open-ended area,
 we exist
The realities of life are protecting us

Sống

Chọn một niềm đau. Mỗi ngày
Để sẻ chia với thế giới
Dân tộc này

Chọn một niềm tin. Mỗi ngày
Để có mặt trên trái đất
Lãnh thổ này

Chọn một cái chết. Mỗi ngày
Trong con mắt chế độ

Để được tự do

Living

Choose a pain. Each day
To share with the world
This people

Choose a belief. Each day
To exist on earth
This land

Choose a death. Each day
In the eyes of the regime

To be free

Tháng tư

Những trận mưa rớt xuống đầu thiên hạ
Sự ấm ướt đổi cuộc đời
Người người không biết trốn vào đâu

Tháng tư ngập đường
Cuốn triệu người ra bể
Cuốn vào những cuộc chiến thiếu cân nhắc

Kách mệnh dậy thì
Vỡ tiếng, đầy ngang ngạnh

Nét khốn khổ hiện trên khuôn mặt

Thành sẹo của quốc gia

April

Bouts of rain drop on people's heads
Wetness that changes lives
Lots of folks don't know where to take
refuge

April floods the streets
Wash millions of people to the sea
Draw them into inconsiderate wars

The revolution of puberty
Breaks one's voice, recalcitrance abounds

Lines of misery appear on one's face

Turning into national scars

Cóc

Nhân một câu chuyện của Chiêu

Ngồi mãi
Nghĩ ngợi về sự chuyển đổi
Ngài thấy chuyện gì sắp xảy ra?
Liệu đủ can đảm để truyền đi điều đó?

Cóc!
Tui làm sao giúp ngài hành nghề
Trong một thể chế kìm cặt
Bọn ngài gồm các tiên tri
Phải tự xoay cho xứng cậu ông/bà trời

Dù gì vẫn là nhà báo tự do

Toad

Upon a story by Chiêu

Sitting forever
Thinking about changes
Sire, what do you see about to happen?
Are you brave enough to transmit that
forecast?

Toad!
How can I help you doing your job
Under an oppressive regime
You sires who consist entirely of prophets
Must spin to befit uncles of the deity

Nevertheless you are free journalists

Hiện thực xã hội chủ nghĩa

Anh chị em hãy nhớ
Chúng ta có mặt nơi đây không phải để khóc
Không phải để cân nhắc
Im lặng
Rồi quay đầu
Chúng ta ở đây để sống
Để thể hiện bốn tánh chúng ta

Đâu nhất thiết phải quan tâm
Nhắc nhở lời đe dọa
Bởi, với chúng ta
Sợ hãi – không bao giờ là mục đích

Socialist Realism

Brothers and sisters please remember
We are here not to cry
Not to weigh one thing or another
To be silent
Then to turn our heads
We are here to live
To bring our natures into being

There is no need to pay attention
To remind ourselves of a threat
Because, with us
Fear – never is the goal

Tiểu sử

Biographical Notes

Bùi Chát

Bùi Chát (tên khai sanh: Bùi Quang Viễn), sinh ngày 22.10.1979 tại Hồ Nai, Biên Hoà – Đồng Nai, trong một gia đình công giáo yêu nước gốc di cư. Tốt nghiệp ngành Văn học, khoa Ngữ văn – Báo chí, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn Tp HCM năm 2001. Từ đó sống ở Sài Gòn.

Là nghệ sĩ tự do & nhà hoạt động xuất bản độc lập, năm 2001 cùng Lý Đợi thành lập nhóm Mở Miệng. Là người đặt tên 'Mở Miệng' cho nhóm, là thành viên trụ cột của nhóm, là người đề xướng các khái niệm 'thơ rác', 'thơ nghĩa địa'.. và là người sáng lập Giấy Vụn – nhà xuất bản chuyên in ấn & phát hành tác phẩm của các nhà thơ vỉa hè dưới hình thức photocopy, vượt qua sự kiểm duyệt của chính quyền.

Công việc chính hiện nay: chủ trì nhà xuất bản Giấy Vụn.

Tác phẩm cá nhân:

- *Xáo chộn chong ngày* (tập thơ), nhà xuất bản Giấy Vụn 12/2003
- *Made in vietnam* (conceptual art), 2004
- *Cái lồn bỏ đi & những bài thơ chửi rủa [bối, lộn]* (tập thơ), nhà xuất bản Giấy Vụn 12/2004

Bùi Chát

Real name: Bùi Quang Viễn, born on 22 Oct 1979 at Hố Nai, Biên Hòa, Đồng Nai Province, Việt Nam in a family of patriotic-Catholic refugees from the North in 1954. Graduated from the Faculty of Literature, Linguistics, and Journalism at the Hồ Chí Minh City University of Social Sciences & Humanities in 2001. Since that time, he has been living in Sài Gòn as a poet, freelance writer and independent publisher.

He named and co-founded the Mở Miệng (Open Mouth) Group with poet Lý Đợi to promote "garbage poetry", "cemetary poetry"... He also founded the Giấy Vụn (Scrap Paper) Publishing House, devoted to the printing and publishing of pavement poets's works in xerographic form, beyond the reach of the authorities's censorship.

Main job: manager of the Giấy Vụn Publishing House.

Personal works: all published by Giấy Vụn, Sài Gòn

- *Deesturbances Today* (poems, 12/2003)
- *Made in Vietnam* (conceptual art, 2004)
- *Tossed-away Cunt* (poems, 12/2004)

- *Tháng tư gãy súng* (tập thơ), nhà xuất bản Giấy Vụn 12/2005
- *Xin lỗi chịu hồng nổi* (tập thơ nghĩa địa), nhà xuất bản Giấy Vụn 12/2007

Dự án chung đã thực hiện:

- + Đồng chủ trì với Lý Đợi
- *Vòng tròn sáu mặt* (tập thơ in chung 6 tác giả), nhà xuất bản Giấy Vụn 1/2002
- *Mở miêng* (tập thơ in chung 4 tác giả), nhà xuất bản Giấy Vụn 6/2002
- + Chủ trì
- *Khoan cắt bê tông* (tập thơ in chung 23 tác giả), nhà xuất bản Giấy Vụn 9/2005
- *Có gì dùng gì có nấy dùng nấy* (dự án xuất bản thơ vỉa hè gồm 1 tập thơ in chung 47 tác giả & nhiều tập thơ cá nhân khác, bắt đầu từ 10/2007...), nhà xuất bản Giấy Vụn.

- *Broken Guns in April* (poems, 12/2005)
- *Excuse-me, It's Unbearable* (cemetery poems, 12/2007)

Common Projects: all published by
Giấy Vụn, Sài Gòn

+ Co-editor (with Lý Đợi):

- *Six-Sided Circle* (selected poems by six authors, 1/2002)
- *Open Mouth* (selected poems by four authors, 6/2002)

+ Editor:

- *Drilling and Cutting Concrete* (selected poems by 23 authors, 9/2005)
- *Use What You Can* (a common publication of pavement poems by 47 authors, and many other works of poetry by various authors, starting from Oct 2007)

Lê Đình Nhất-Lang

Nhà thơ và dịch giả

Sinh 1969, Sài Gòn. Sang Pháp 1983, Mỹ 1985. Ở California với vợ và hai con trai. Sống bằng nghề lập trình điện toán.

Lê Đình Nhất-Lang

Poet and translator

Born in Sài Gòn, 1969, he emigrated with his parents to France in 1983, and then to the USA in 1985. He is living with his wife and their two sons in California as a computer programmer.

