talawas blog

Chuyên mục:

Jeffrey N. Waserstroom – Phản đối của giai cấp trung lưu Trung Quốc

03/10/2009 | 1:36 sáng | Chức năng bình luận bị tắt ở Jeffrey N. Waserstroom – Phản đối của giai cấp trung lưu Trung Quốc

Tác giả: Nguyễn Ước

Category: Chính trị - Xã hội, Thế giới
Thẻ: >

Nguyễn Ước dịch

Jeffrey N. Wasserstroom là giáo sư môn lịch sử tại Ðại học California, Irvine. Trong các sách của ông có Student Protests in Twentieth-Century China (Nhưng cuộc phản đối của sinh viên tại Trung Quốc trong thế kỷ 20), 1991; và sắp xuất bản China in the 21st Century: What Everyone Needs to Know (Trung Quốc trong thế kỷ 21: điều mọi người cần biết), 2010. Ông là người đồng sáng lập tạp chí The China Beat (Nhịp điệu Trung Quốc), ra sức lấp khoảng trống giữa những thảo luận có tính báo chí và tính hàn lâm của CHNDTQ.

___________

Năm 2008, nhiều biến cố xảy ra tại Trung Quốc (TQ) đã thành tin tức hàng đầu trong truyền thông quốc tế, nhờ có sự đề cập dài ngày tới Thế vận hội Bắc Kinh lẫn các sự cố đột xuất như vụ động đất lớn lao ngày 12 tháng Năm tại tỉnh Tứ Xuyên.

Tin tức từ TQ tường thuật một cấp độ rộng rãi những vụ phản đối kịch liệt liên quan tới người dân, như cuộc đình công của tài xế tắc-xi, những người cảm thấy thất vọng bởi đang sống trong một khu vực xã hội hay thuộc về một nhóm xã hội bị bỏ lại đằng sau. Các vụ khác tiếp tục nói lên sự bất mãn của dân chúng đang nổi giận vì hạnh kiểm xấu của viên chức chính quyền, như vụ các bậc phụ huynh đau khổ ở Tứ Xuyên. Họ cáo buộc các thông đồng bí mật giữa những nhà xây cất mờ ám với cán bộ của Ðảng Cộng sản Trung Quốc (ÐCSTQ), và họ lên án tỉnh nhà về những ngôi trường quá èo uột – và vì thế khiến cho con em của họ bị chết nhiều hơn số lượng chỉ đáng phải có do vụ động đất gây ra.

Vẫn còn diễn ra những vụ phản đối khác vì người ta cảm thấy TQ đang bị các nước khác quấy rối. Những người biểu tình tập hợp bên ngoài các chi nhánh của hệ thống siêu thị Pháp Carrefour tại TQ sau khi một phụ nữ TQ bị những người ủng hộ Tây Tạng tự do đối xử thô bạo trong chặng rước đuốc Olympic ngang qua Paris. Trong số những bất mãn đang phô bày đó là có một phần là tâm trạng bối rối lo ngại về định hướng tổng quát mà xứ sở của họ như một toàn bộ đang đi tới. Thí dụ tại Tây Tạng, các thanh niên người Tây Tạng nổi loạn vào tháng Ba, chống lại những phần tử của các nhóm sắc tộc khác.

Thế nhưng trong cái năm mà TQ nhận được số lượng lớn sự chú ý của thế giới ấy, cả hoan nghênh lẫn không hoan nghênh, thì chính cuộc phản đối trước tiên, chiếm tin tức hàng đầu nhất, lại hoàn toàn khác với những vụ phản đối vừa được mô tả ở trên.

Ðó là cuộc tập hợp tại trung tâm thành phố Thượng Hải của những cư dân thành đạt, có tiền bạc, đang ở trong tình cảnh may mắn, yêu cầu ngưng kế hoạch kéo dài vào địa hạt của họ tuyến đường sắt chạy trên đệm từ trường, thuộc loại biểu tượng đệ nhất thế giới (còn gọi là “Maglev”) mà trước đó chỉ mới chạy qua khu vực biệt lập ở bên Ðông Thượng Hải.

Ở đây, có vài điểm chủ chốt cần ghi nhớ về cuộc phản đối này, dẫu nó không phải là sự cố có kịch tính nhất năm 2008, nhưng dù sao nó vẫn lôi cuốn sự chú ý của chúng ta tới cái gì đó có ý nghĩa về TQ ngày nay:

1/ Những người tham dự sự cố đó không phải là người dân bị sự bùng nổ kinh tế bỏ lại đằng sau; họ là những phần tử của cái có thể được gọi là “giai cấp trung lưu mới”, dù việc sử dụng thuật ngữ này ở đây chỉ có tính lỏng lẻo. Nghĩa là họ không thuộc phần của giới ưu tuyển thành thị (the urban elite) đang làm nên giới nhà giàu mới phất (nouveau riche) và những kẻ có địa vị trong chính quyền hoặc có những móc nối cao cấp trong ÐCSTQ (thường cũng là những người ăn khớp với cả hai hạng mục ưu quyền ấy); họ cũng không thuộc về hàng ngũ của những người thiếu lợi thế (dân nhập cư mới đây từ thôn quê lên, các công nhân bị sa thải hoặc những người khác đang phấn đấu để vượt qua).

2/ Khi những người tham gia cuộc phản đối này tập trung bên ngoài toà nhà chính phủ, họ không nói lên lời xúc phạm một viên chức rõ rệt nào hoặc phàn nàn về những phát triển tổng quát. Họ đơn giản chỉ thỉnh cầu rằng họ nên được tham khảo đầy đủ hơn về dự án sẽ tác động mạnh mẽ và sâu xa lên cuộc sống của họ. Ho lo lắng rằng tiếng động của tuyến xe lửa mới ấy có thể sẽ làm hại sức khỏe của gia đình họ (người ta đã có nói tới sự bức xạ liên quan tới Maglev); làm xáo trộn sự yên ổn và tĩnh lặng của họ; và làm giảm giá trị bất động sản trong khu phố đó với số lượng không nhỏ chủ nhân các căn hộ mới tinh.

3/ Các cuộc phản đối ấy nói chung không mang tính đối đầu. Ðặc tính ấy được nhấn mạnh bởi những người tham dự khi họ đề cập tới hành động của mình không như thể “tuần hành” mà là “tản bộ”, hoặc thậm chí đi mua sắm (shopping) ở đường Nam Kinh (đường phố tọa lạc các tòa nhà chính phủ và cũng nổi tiếng với các cửa hàng bách hóa).

4/ Dù những cuộc phản đối chống lại Maglev mang các chiều kích cá biệt của Thượng Hải, chúng cũng thuộc một kiểu mẫu rộng lớn hơn. Chúng theo gót những cuộc phản đối xảy ra giữa năm 2007 tại thành phố Hạ Môn, tỉnh Phúc Kiến, nhằm tạo sức ép cho đòi hỏi dời địa điểm xây cất một xí nghiệp hóa chất. Tuy ở vùng duyên hải cách Thượng Hải mấy trăm dặm, các cuộc biểu tình ở Hạ Môn cũng thuộc phần những cuộc tranh đấu có tính chuyên biệt khu phố (a neighborhood-specific struggle), được phát động bởi các phần tử giai cấp trung lưu thành thị, một giai tầng xã hội không chỉ tương đối có đặc quyền mà còn một cách khác thường, sử dụng thành thạo các công nghệ truyền thông mới, thí dụ gởi text message (lời nhắn bằng văn bản). Theo bước cuộc “tản bộ” Thượng Hải (một thuật ngữ hẳn sẽ nổi tiếng) tới những sự khích động quần chúng tương tự tại thành phố phía tây Thành Ðô và tại Bắc Kinh không lâu sau khi Thế vận hội kết thúc. Sức mạnh lèo lái trong cả hai trường hợp này là quan tâm tới ô nhiễm môi sinh.

Những cuộc phản đối giống như thế – đôi khi người ta gọi chúng là những cuộc tranh đấu NIMBY (“not in my backyard”: không được nơi sân sau nhà tôi) – cộng thêm những chiều kích đáng chú ý vào thế giới sinh hoạt chính trị đầy cãi cọ đã phức tạp sẵn của TQ ngày nay. Nhưng về mặt tổng thể, chúng có ý nghĩa gì? Hiện tượng ấy chỉ vừa mới xảy ra quá gần nên chúng ta khó có thể rút ra kết luận nào xa hơn, nhưng có thể không quá sớm cho việc nhận diện một con đường thông giải khả thi mà dường như tốt nhất là nên tránh vì nó có thể đưa tới ngõ cụt, và một con đường khác dường như nhiều hứa hẹn hơn.

Con đường theo và con đường tránh

Tôi lo lắng việc một số người quan sát nước ngoài khi suy nghĩ về những cuộc phản đối của giai cấp trung lưu TQ, đặc biệt khi nhìn vào những vụ sẽ xảy ra nhiều hơn và rộng rãi hơn trong các năm sắp tới, sẽ vội vã đi tới một kết luận sai lầm rằng chúng báo hiệu việc sắp sửa đi tới một loại chuyển tiếp dân chủ, cái rất thường được dự báo cho TQ kể từ thập niên 1980.

Hai mươi năm trước tại Bắc Kinh, khi những người phản đối xuống đường, với sự sụp đổ của nhà độc tài Ferdinand Marcos ở Philippines còn tươi mới trong nhiều tâm trí, một số người nghĩ rằng ÐCSTQ sẽ lung lay rồi sụp đổ bởi cái gì đó giống với “sức mạnh nhân dân” đang lên ở Manila. Kế đó, sau khi Công đoàn Ðoàn kết thắng các cuộc tuyển cử tại Ba Lan và hệ thống Sô-viết tách thành từng phần, một số người bên ngoài dự báo rằng TQ sẽ đi theo bước chân của không nước này thì nước kia ở Ðông Âu. Tất cả những gì nó cần tới là một “nhân tố X” nào đó, có thể đó là sự xuất hiện một chính quyền có đầu óc cải cách với các ý tưởng táo bạo hoặc sự nổi lên của một nhà tổ chức có sức mê hoặc quần chúng và có khả năng kết hợp công nhân và nhà trí thức.

Gần đây hơn, trong khi không hoàn toàn buông bỏ việc tìm kiếm một nhân vật TQ tương ứng với Mikhail Gorbachev hay Lech Walesa, một số người bắt đầu đánh cá là “nhân tố X” ấy chính là giai cấp trung lưu ương ngạnh. Một khi xứ sở độc tài chuyên chế ấy trải qua giai đoạn phát triển kinh tế đầy kịch tính, các phần tử của giai cấp trung lưu sẽ đòi hỏi được có tiếng nói nhiều hơn không chỉ về cách làm tiền và tiêu tiền của mình mà còn về cách mình được cai trị như thế nào. Theo lô-gic đó, ÐCSTQ có thể bị kết liễu khi đối mặt với cũng một sức ép đòi chia sẻ quyền lực mà kẻ cựu thù của nó là Quốc dân Ðảng đã đối mặt và cuối cùng phải chia sẻ ở Ðài Loan.

Thật dễ thấy tính hấp dẫn của ý nghĩ rằng TQ, một nước rất thường làm chúng ta kinh ngạc về sự trễ nải, vẫn còn được định phận có một tương lai giống như quá khứ mới đây một xứ sở cựu chuyên chế nào đó. Tuy thế, kiểu suy nghĩ ấy có những sai sót quan trọng. Thí dụ làm thế nào chứng minh cho giả định rằng vì có một số chế độ Lê-ni-nít sụp đổ từ năm 1989 tới năm 1991 nên khắp nơi mọi chế độ cộng sản cai trị đều phải lung lay?

Tại Trung Âu và Ðông Âu cùng nhiều phần khác của cựu Liên bang Sô-viết, sự cai trị của cộng sản chủ yếu là do nước ngoài áp đặt. Tại Trung Quốc cũng như tại Việt Nam, Cuba và Bắc Hàn, chế độ cộng sản ít ra có một cơ sở nào đó làm nền tảng cho lời tuyên bố của nó về tính hợp pháp [hay chính thống] cho vai trò của nó trong cuộc chiến đấu không phải để tự áp đặt mà là để lật đổ sự đô hộ của nước ngoài.

Cũng thế, ta phải xét tới những bài học mang tính răn dạy mà nhiều người TQ (những công dân bình thường cũng như những kẻ cai trị) rút tỉa từ sự quan sát các nỗ lực khó nhọc tại những chốn cựu cộng sản như Nam Tư cũ và Liên Sô cũ. Phải chăng những gian khổ kinh tế, nội chiến, biến động xã hội, và đánh mất sự tôn trọng, mà các xứ sở ấy gánh chịu, đã khiến cho, trong con mắt của người TQ, chúng giống như những kiễu mẫu để họ ganh đua hay là những thí dụ đầy lo âu của những ngớ ngẩn vụng về mà cách tốt nhất là họ nên tránh.

Ðảng Cộng sản TQ nhận biết một cách sâu sắc mọi tiền lệ vừa kể, và các lãnh tụ của nó cố hết sức để bảo đảm cho họ tránh được số phận của những kẻ tương ứng với mình tại cả hai khu vực Trung Âu lẫn Ðông Âu. Trong các lý do tại sao không xuất hiện một Walesa TQ có sự nỗ lực phối hợp của TQ để chắc chắn rằng “căn bệnh Ba Lan” (như đôi khi được dùng để gọi lối vận động quần chúng theo kiểu Phong trào Ðoàn Kết) không bao giờ thâm nhập vào cơ thể chính trị CHNDTQ. Giới cầm quyền thỉnh thoảng thoả hiệp với các công nhân đang phản đối nhưng họ tỏ rõ quyết tâm rằng sẽ ra sức bóp chết từ trong trứng nước bất cứ sự tranh đấu phản đối nào có vẻ có khả năng vượt quá lằn ranh giai cấp.

Quá khứ chứng tỏ người ta đã liều lĩnh khi chơi trò chờ đợi với TQ bằng cách quan tâm tới các “nhân tố X” khác tại đó, và cũng có khả năng chứng tỏ là liều lĩnh thêm lần nữa khi xem giai cấp trung lưu là một “nhân tố X”. Có những lực đang thao tác giữ cho tính ương ngạnh của giai cấp trung lưu này nằm trong tầm kiểm soát, thí dụ cảm giác kiêu hãnh mà một số phần tử của nó cảm thấy trong sự hồi sinh của quốc gia mình, hoặc thậm chí của thành phố có liên quan tới mình. Và chắc chắn các lãnh tụ của ÐCSTQ đang cố hết sức mình để tính toán cách thức giữ cho tổ chức của họ tránh khỏi số phận mà những người THQDÐ chống cộng (ngoại trừ người Lê-ni-nít có tổ chức) trải qua tại Ðài Loan trong thập niên 1980.

Trong khi những cuộc phản đối mới đây của giai cấp trung lưu không cho thấy nổi bật một sự chuyển thể chính trị, nó gợi ý rằng TQ đang đạt tới điểm biến chuyển về thể cách. Sự chuyển dịch hiện có trong tâm trí tôi liên quan tới một biến chuyển, giữa những thị dân tương đối sung túc tiền bạc, từ lo âu về sự chậm rãi của việc hiện đại hóa đô thị đang tới sang lo âu tới ảnh hưởng của việc hiện đại hóa đô thị lên phẩm chất đời sống hiện nay của giai cấp trung lưu, tại nơi có sự hiện hữu việc hiện đại hóa ấy.

Ba thập niên trước đây, khi Mao Trạch Ðông chỉ mới qua đời vài năm, nhà hoạt động Bức tường Dân chủ Ngụy Kinh Sinh (Wei Jingsheng) viết hiến chương 1978 nổi tiếng của ông với lời quả quyết rằng TQ cần “Cuộc hiện đại hóa thứ năm” (dân chủ) để bổ sung cho “Bốn hiện đại hóa” đang được Ðặng Tiểu Bình thực hiện (về nông nghiệp, kỹ nghệ, công nghệ và quốc phòng). Ngụy Kinh Sinh lập luận rằng không có cải cách chính trị thì TQ không thể nào phát triển kinh tế. Dân chủ đã được giới thiệu một cách không đơn giản, hoặc thậm chí một cách chủ yếu như một điều tốt thuận lợi và trừu tượng trong tự thân nó, tựa như thanh ngang trên chiếc thang dẫn lên cái hiện đại, và nó hứa hẹn của cải, quyền hành và phẩm giá.

Giờ đây, ngược lại, những người phản đối thuộc giai cấp trung lưu không còn chiến đấu cho việc hiện đại hóa nhanh hơn. Thay vào đó, họ lo âu về những gì mà chiếc xe lăn đường (của xe lửa Maglev, hoặc xí nghiệp hóa chất) của việc hiện đại hóa xảy ra rất nhanh, có thể làm cho bằng phẳng khi nó tiếp tục đường lăn của nó. Những kẻ tham gia các cuộc phản đối NIMBY không muốn chặn lại chiếc xe ủi đất ấy trên lối lăn của nó. Thay vào đó, họ quả quyết rằng họ xứng đáng có tiếng nói lớn lao hơn trong việc nó đi xa tới đâu, và chính xác nơi nó đi cũng như sẽ tới kết cuộc nào. Họ muốn có tiếng nói trong việc quyết định các khu phố họ đang ở sẽ được chuyển thể như thế nào.

Nguồn: dịch toàn văn bài “Middle-Class Mobilization” (Vận động giai cấp trung lưu) của Jeffrey N. Wasserstroom, đăng trong Journal of Democracy, số tháng Bảy 2009, Volume 20, Number 3, Nxb The Johns Hopkins University Press, Journals Division, Washingon DC, Hoa Kỳ, tt. 29-32.

Bản tiếng Việt © 2009 Nguyễn Ước

Bản tiếng Việt © 2009 talawas blog

Bình luận

Không có phản hồi (bài “Jeffrey N. Waserstroom – Phản đối của giai cấp trung lưu Trung Quốc”)

Comments are closed.

  • talawas - Lời tạm biệt

  • Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam… đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...