talawas blog

Chuyên mục:

Bùi Văn Phú – Tản mạn viết tối 30 Tết ở Mỹ

18/02/2010 | 1:45 sáng | 3 Comments

Tác giả: Bùi Văn Phú

Category: Đời sống
Thẻ:

Sáng nay dậy trễ như mọi ngày thứ Bẩy khác. Ngó xuống vườn nhà mấy khóm trúc, pho tượng còn mầu ẩm ướt và sương mù đang kéo vào.

Mở cửa ra nhặt tờ báo. Sương là đà bay trên mặt đường mà tưởng mình như đang đi trên mây.

Đứa con trai thấy trời mù, hỏi bố: “Daddy. It’s not sunny. Are we going to Hội chợ Tết San Jose?” – Bố. Trời không có nắng. Mình có đi Hội chợ Tết San Jose không? Tôi trả lời con là chỉ khu nhà mình mờ sương còn San Jose sẽ có nắng. Bé nhà tôi chưa tin, lên mạng coi dự báo thời tiết thì đúng như thế. Sáng thoáng mây và trưa nắng sẽ lên ở San Jose.

Hôm nay là 30 Tết. Hơn mười giờ sáng chúng tôi lên đường, định ghé thăm một người quen từ nam California mới về lại vùng trên này nhưng không gặp. Trực chỉ County Fairgrounds trên đường Tully là nơi Hội Tết năm nay được tổ chức sau vài năm vắng bóng. Đây cũng là sinh hoạt đón Xuân lớn nhất còn lại của người Việt San Jose. Năm nay không còn diễn hành xuân dưới phố chính của thành phố vì kinh tế đi xuống nên thiếu đi những nhà bảo trợ tài chánh.

Hội Tết năm nay cũng ít đi những gian hàng trong phòng sinh hoạt cộng đồng mà trong quá khứ tràn ngập những cơ sở thương mại quảng cáo dịch vụ, thông tin báo chí với quà tặng cho khách du xuân. Qua phòng triển lãm nghệ thuật cũng chỉ ít tấm ảnh, vài bức tranh. Khu tranh tài thể thao, võ thuật lác đác dăm ba cơ sở có bày mặt hàng, như kem dưỡng da cùng quảng bá sinh hoạt của Vô Thượng sư Thanh Hải.

Ngoài trời là một sân khấu lớn, tụ điểm của những sinh hoạt văn nghệ mừng xuân trong hai ngày, hôm nay và mai. Tôi đến nơi thì nghi thức khai mạc đã bắt đầu. Không nghe pháo nổ, không mùi pháo Tết như những năm trước. Trên sân khấu thấy các đại diện dân cử. Ông thị trưởng và nghị viên Kansen Chu mặc áo dài, khăn đóng. Nghị viên Madison Nguyễn trong chiếc áo dài mầu xanh.

“Kính chào quí vị. Tôi là Chuck Reed, thị trưởng San Jose. Chúc mừng năm mới.”. Vị dân cử cấp cao nhất thành phố đã nói được câu tiếng Việt dài hơn, sành sõi hơn. những năm trước. Nghị viên Madison Nguyễn xuất hiện là một cố gắng trở lại của cô, sau vụ việc đặt tên cho khu phố Việt mà cho đến nay một số người Việt coi như cô đã phản bội, nên cô đã vắng bóng trong nhiều sinh họat ộng ồng trong hai năm qua. Cô ngỏ lời chúc Tết và kêu gọi đồng hương ủng hộ để cô tiếp tục phục vụ cộng đồng. Cuối năm nay ghế của cô và ghế thị trưởng được bầu lại và lá phiếu của cử tri gốc Việt là một con số đáng kể.

Ban tổ chức Hội Tết giờ chỉ còn lại một người của muôn năm cũ: Ông Lại Đức Hùng và thêm vài người mới. Bộ ba những người làm chuyện cộng đồng trong quá khứ ba chục năm qua là ông Hùng và các ông Hồ Quang Nhựt, Vũ Văn Lộc. Ông Nhựt nay bỏ việc đời đi lo việc đạo. Bác Lộc quên chuyện Tết nhất mà chỉ còn lo cho Bảo tàng Thuyền nhân và Việt Nam Cộng hòa để lại cho con cháu. Em-xi hôm nay là ông Nguyễn Đức Lâm và cô Nguyễn Cao Kỳ Duyên. Ông Lâm cũng đã nhiều năm vắng bóng nơi Hội Tết, nay trở lại với sinh hoạt cộng đồng, giọng còn tốt như ngày nào. Kỳ Duyên thì khỏi cần khen vì cô đã là tiếng chim oanh trên những chương trình Thúy Nga, bên cạnh nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn. Thế giới tiếng Việt chưa có em-xi nào nổi tiếng như cô, cả trong và ngoài nước.

Sau nghi lễ khai mạc vắn gọn, quan khách ra về, nhường lại sân khấu cho văn nghệ.

Hoa hậu Áo dài 2010: cô Trần Nguyễn Jessica

Những bông hoa của cộng đồng

Trời nắng đẹp. Những cô hoa hậu, á hậu duyên dáng xinh tươi của những năm trước và năm nay lên sân khấu khoe sắc, khoe áo dài. Tôi bấm máy lia chia. Khi Hoa hậu Áo dài Bắc California 2010 được giới thiệu, cô Trần Nguyễn Jessica 18 tuổi bước ra. Tôi hơi thất vọng. Nhưng chắc cô phải có những điểm xuất sắc khác trong cuộc thi, như có tà áo dài đẹp hay cách cô trả lời những câu hỏi của ban giám khảo, khả năng tiếng Việt v.v… Tôi không được xem trọn kì thi vào tuần trước nên không biết hết. Hơn nữa, xấu đẹp tùy người đối diện. Dưới hàng ghế khán giả, anh Vũ Ngọc Ân ngồi nhìn những cô em gái tinh thần của mình ra mắt đồng hương. Mỉm cười. Tôi lại chào anh, gửi lời chúc mừng năm mới. Anh Ân là người lo tổ chức cuộc thi từ mấy chục năm qua. Không mệt mỏi.

Mỗi lần xem Vũ đoàn Cánh chim Bách Việt trình diễn lòng tôi rạo rực vui với nét đẹp của văn hóa Việt, cái đẹp của nón quai thao, khăn mỏ quạ, của áo tứ thân, trống cơm, của những đôi hài. Xuân về không gì thơ mộng cho bằng cảnh đi Chùa Hương hay cảnh đào nở ở Sapa. Anh chị Nghĩa là những con chim đầu đàn, qua lời giới thiệu song ngữ, đã giúp cho những em nhỏ hiểu được phần nào cái đẹp của văn hóa Việt. Say sưa nghe nhạc, nhìn các em múa ca trình diễn: “Đi chùa Hương”, “Tiếng trống cao nguyên” và “Hòn vọng phu” và tôi cố tìm một vài góc cạnh đẹp để ghi vào ống kính.

Thiếu nữ múa diễn theo điệu nhạc “Đi chùa Hương”

Coi văn nghệ một chập, tôi dẫn con đi dạo quanh. Có một số trò chơi như đu bay, lái xe, thảy bóng nhưng đứa con trai không còn thích vì cháu đã chơi qua ở những nơi khác như Knott’s Berry Farm hay Great America, sôi động và căng thẳng hơn nhiều. Các quán thịt nướng, quán bún, phở, gỏi cuốn, chè bắt đầu đông khách vì đã quá trưa. Chúng tôi vào ăn.

Ăn xong qua khu bán DVD và CD. Năm nay giá cực kì rẻ: 7 DVD chỉ 10 đô, CD một đô một dĩa. Đều là hàng sản xuất trong nước. Mấy năm trước tôi đã mua thử, về xem mới thấy vừa uổng tiền, vừa mất thời gian. Đúng là của rẻ là của ôi.

Ghé gian hàng của Liên đoàn Hướng đạo Bách Việt, đơn sơ nét Nam bộ. Gặp anh Lê Bình, người cũng viết báo với bút danh Mười Chuối đang loanh quanh ở đó, tôi nói ở đây đúng là quê hương của anh, từ những chiếc bánh ú, gáo dừa cho đến gánh chè trước cửa.

Sắp ra về thì gặp anh Victor Dương là em của anh David Dương. Hai anh em là tổng giám đốc và phó giám đốc công ti California Waste Solutions có dự án xử lí rác và phế thải đang xây ở Việt Nam trị giá mấy trăm triệu đô-la. Lúc này trong sinh hoạt cộng đồng thường thấy anh Victor hơn vì anh David phải có mặt ở Việt Nam, nhất là trong dịp năm mới để đi thăm và chúc Tết lãnh đạo, mong cho năm mới được thuận buồm xuôi gió hơn năm qua.

Rời Hội Tết chúng tôi ghé Lion Plaza nổi tiếng là khu thương mại của người Việt nằm ở góc đường Tully và King. Tôi ngạc nhiên thấy những sòng bài lộ thiên bày ra trên lối đi trước cửa tiệm sách Tự Do và tiệm băng nhạc Làng Văn. Có đến 20 bàn bầu cua và tài xỉu lớn nhỏ. Rất đông người chơi, kể cả một vài em nhỏ tuổi chưa đến 10, giữa tiếng pháo liên thanh nổ cách đó vài bước.

Một bàn bầu cua trong khu Lion Plaza chiều 30 Tết

Đốt pháo trước quán cà-phê Paloma trong khu Grand Century Mall

Vào giữa khu thương mại xác pháo đã ngập sân chơi. Ở đây đốt pháo tự do trong mấy ngày Tết dù luật lệ Mỹ chẳng cho phép. Pháo bán công khai, 5 đô-la một phong. Nhiều người đến mua, đốt lên để xua đuổi đi những điều xấu của năm cũ. Tôi mua ba phong đem về đón Tết với gia đình và cộng đồng trong ngày mai.

Qua bên khu Grand Century cũng nghe pháo nổ tưng bừng trước quán cà-phê Paloma.

Khu thương mại Vietnam Town ngay bên cạnh còn dở dang và lại gặp trở ngại đầu tư tài chánh nên chưa biết bao giờ mới xong. Dự định thì trung tâm này đã mở cửa từ ba năm trước, thế rồi kinh tế xuống dốc, lại xảy ra vụ đặt tên Little Saigon, rồi những người vừa đầu tư cơ sở ở đây và ở Việt Nam gặp trở ngại, khánh tận. Những nhà thầu bỏ đi giữa chừng, chuyền tay ngân hàng qua lại nhiều lần đến nay vẫn chưa xong.

Trên quãng đường Story này, nghe nói tháng tới sẽ mở cửa một trung tâm lớn để giới thiệu mặt hàng Việt và do ông Đỗ Vẫn Trọn làm chủ. Là một nhà văn, nhà báo, nhà làm truyền thông, tổ chức văn nghệ đã nhiều năm, ông Trọn nay cũng nhảy vào thương trường làm ăn buôn bán giữa San Jose và quê nhà. Như nhiều doanh nhân khác ở đây.

Kinh tế Mỹ suy yếu, giá nhà giảm, nhiều trung tâm thương mại bỏ hoang đang hấp dẫn những cá nhân, công ti, ngân hàng Việt Nam muốn bỏ tiền đầu tư vào Hoa Kỳ, trong đó vùng San Jose và San Francisco. Hội Doanh nhân Việt-Mỹ (Vietnamese-American Entrepreneurs Association) mấy năm trước đây ra đời dưới sự bảo trợ của cơ sở ngoại giao của Việt Nam ở San Francisco, lúc đó ông Trần Tuấn Anh làm Tổng Lãnh sự. Hội bây giờ do luật sư Nguyễn Hữu Liêm làm chủ tịch và đang muốn làm cầu nối giao thương trong và ngoài nước, nên chẳng ngạc nhiên khi thấy anh Liêm về Việt Nam thường xuyên và có những tuyên bố, nhận định như người không còn khả năng suy nghĩ, như cảm nhận của anh về Đại hội Việt kiều cuối năm qua ở Hà Nội, như về cách nói để lãnh đạo nghe – như thế nào thì không thấy anh chỉ rõ – hay về những gì gọi là “thực dụng mới”. Hiện tại, thực tế ở Việt Nam thì nếu ai là người biết suy nghĩ, đối với nhà nước đó là kẻ nguy hiểm. “I think, therefore I am dangerous”. Mượn ý của Descartes. Muốn làm ăn buôn bán với Việt Nam thì phải là người không nguy hiểm cho chế độ. Những gì anh Liêm nói ra chỉ có ý như thế.

Chiều về tôi ghé thăm cựu luật sư Đoàn Thanh Liêm, là người đã bị cộng sản bắt giam rồi trục xuất khỏi Việt Nam hơn mười năm trước đây vì những đề nghị cải cách hiến pháp, xã hội. Năm 1975 luật sư Liêm vừa ngoài 40 và đã đóng góp nhiều cho những chương trình xã hội, cải tiến dân sinh ở miền Nam. Ông tu nghiệp ngành luật ở Hoa Kỳ từ những năm đầu của nền Đệ nhất Cộng hoà. Về nước ông trở thành chuyên viên luật pháp và tham gia trong các chương trình phát triển những khu xóm nghèo.

Hình như giới luật sư được nhà nước cộng sản để ý đến hơi nhiều. Không chỉ những luật sư của miền Nam ngày trước như luật sư Trần Văn Tuyên qua đời trong trại cải tạo hay Đoàn Thanh Liêm trong quá khứ, ngày nay ở Việt Nam nhiều luật sư trẻ đang còn bị trù dập, phải vào tù hay bị quản chế như Nguyễn Văn Đài, Lê Thị Công Nhân, Lê Trần Luật, Lê Công Định, Lê Quốc Quân, cùng nhiều nhà hoạt động dân chủ khác như Nguyễn Tiến Trung, Phạm Thanh Nghiên, Trần Huỳnh Duy Thức, Lê Thăng Long, Trần Khải Thanh Thủy, Nguyễn Xuân Nghĩa…

Tối 30 Tết ở Mỹ. Bây giờ trên đất nước Việt Nam đã bước sang năm Canh Dần. Tôi nhớ đến các bạn và xin gửi đến tất cả những tù nhân lương tâm lòng ngưỡng mộ về sự can đảm. Các bạn còn biết suy nghĩ, dám nói lên tiếng nói của lương tâm thì dân tộc còn có hi vọng vào một mùa xuân tươi đẹp hơn.

(Ảnh trong bài của tác giả)

© Buivanphu 02.2010

Bình luận

3 Comments (bài “Bùi Văn Phú – Tản mạn viết tối 30 Tết ở Mỹ”)

  1. Hoà Nguyễn viết:

    ” Hội Doanh nhân Việt-Mỹ (Vietnamese-American Entrepreneurs Association) mấy năm trước đây ra đời dưới sự bảo trợ của cơ sở ngoại giao của Việt Nam ở San Francisco, … bây giờ do luật sư Nguyễn Hữu Liêm làm chủ tịch và đang muốn làm cầu nối giao thương trong và ngoài nước”. Ông Bùi Văn Phú viết như thế là chính đáng và có cái can đảm của một người cầm bút.

    Thật ra, chuyện ông NHL là chủ tịch cái “Hội Doanh nhân Việt-Mỹ” đó thì trên mạng đã thấy nói tới mấy tháng trước, lúc có đại hội Việt kiều ở Hà Nội (tôi đọc biết trên trang mạng báo Tổ Quốc), nhưng không ai muốn loan rộng ra thông tin đó (một phần vì ngại). Nghĩ lại, muốn hiểu NHL và những bài viết, bài trả lời phỏng vấn của NHL, cần biết rõ công việc NHL đang làm, cách sinh sống, và những quyền lợi thiết thân.

    Tương tự là trường hợp Đỗ Kh., mà ông Phan Nhiên Hạo đang nêu ra. Núp dưới danh nghĩa một lính tình nguyện trong quân đội VNCH , Đỗ Kh. viết nhiều bài đăng ở nhiều nơi, trong nhiều năm, chế giễu, nhục mạ nhiều tướng tá và chế độ miền Nam trước đây, mà không sợ bị nói là thân Cộng, hay chống đối miền Nam tự do (giữ được vẻ như khách quan, vô tư). Hiện cư ngụ tại miền Nam Cali, lại lớn tiếng chỉ trích cộng đồng người Việt tại Little Saigòn, Đỗ Kh. cũng không sơ bị mang tiếng là “Vi-xi nằm vùng” vì từng “vượt biên” bằng máy bay qua Pháp. Đó là những điều thấy ở bề mặt. Ở phần chìm, vẫn có những thắc mắc, như Đỗ Kh. từng học đại học ở Pháp, khi phải trở lại VN, tại sao không vào trường võ bị Thủ Đức hay Đà Lạt để thành sĩ quan, vì như thế sẽ phục vụ nhiều hơn cho quân đội miền Nam, nếu như muốn phục vụ bằng chiến đấu thật sự. Trong thực tế, thời đó có một số thanh niên có bằng cấp, nhưng sợ bị động viên vào Thủ Đức, đã tình nguyện làm binh nhì ở địa phương gần hay đơn vị có cấp chỉ huy quen biết, mua chuộc được, để làm lính kiểng, khỏi phải tác chiến xa. Chắc có lúc chúng ta biết thêm về Đỗ Kh. có giống ông Đỗ Trọn ở San Jose không, bên ngoài là nhà báo, nhà văn, nhưng bên trong giao dịch, làm ăn với trong nước, và do quyền lợi ràng buộc nên (Đỗ Trọn) có thái độ chính trị rất lạ.

  2. tracy viết:

    Ông Bùi Văn Phú có nhắc đến Hội Doanh Nhân Việt-Mỹ bắc Cali do Tổng Lãnh Sự VN bảo trợ, theo tôi lời nói đấy có thể đúng cho tất cả các hội Doanh Nhân Việt-Mỹ trên Hoa Kỳ hay ít ra cũng ở vùng Nam Cali. Có thể đó là chính sách của nhà nước Việt Nam theo Nghị Quyết 36, lập lờ trắng đen. Các doanh nhân Việt Kiều này vào hội chẳng phải vì yêu nước CHXHVNVN Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc mà vì ham tiền mà thôi, để được về VN buôn bán, đổi chác thu lợi nhuận. Bác Nguyễn Minh Triết đã nói với các Việt Kiều Yêu Nước này cách đây vài năm tại vùng San Clemente “Quê hương là chùm khế ngọt”, thành ra họ phải tranh nhau về VN tìm chùm khế ngọt, còn khế chua để dành cho giai cấp nông dân, công nhân, giai cấp nòng cốt của XHCN!

  3. Trung Nu Hoang viết:

    Qua bài viết này, nhất là đoạn “Mượn ý của Descartes”:…” Hiện tại, thực tế ở Việt Nam thì nếu ai là người biết suy nghĩ, đối với nhà nước đó là kẻ nguy hiểm. “I think, therefore I am dangerous”. ” tôi thấy ông Bùi Văn Phú đã đi “dép lê” trong ruột của người CS — khổ chưa, đã đi dép còn “kéo lê” trong ruột người ta nữa mới đau chứ — .
    Tôi không nghĩ một người “sáng giá” như ông LS NH Liêm lại không thấy được điều này. Nhưng ông NH Liêm chỉ “giả dại” để cho vai trò Chủ Tịch Hội Doanh Nhân Việt Mỹ được xuôi chèo mát mái và để gặt hái nhiều lợi nhuận trong việc kinh doanh đấy thôi. Ngày xưa Hàn Tín chịu nhục lòn trôn để được sống còn vì tự tin ở tài trí hơn người, chết đi thì uổng mạng quá ! Ngày nay, biết đâu LS. NH Liêm cũng thấy mình tài trí cần nhịn nhục, bắt chước Chủ tịch nước NM Triết, vừa nói vừa liếc xéo người nghe để “fund” hóa Bộ Chính Trị mà thôi?

  • talawas - Lời tạm biệt

  • Nói lời chia tay sau 9 năm tồn tại, chúng tôi thiết tha hi vọng vào sự ra đời của những mô hình báo chí và truyền thông mới, thực hiện bởi những người được trang bị những khả năng và phương tiện mà chúng tôi đã không thể có, với cùng một nhiệt thành phấn đấu cho một nền báo chí tự do cho Việt Nam… đọc tiếp >>>

  • Phản hồi mới nhất của độc giả

    talawas blog: Cảm ơn tất cả! Tạm biệt và mong ngày ...
    Trung Thứ: Trích: „Ngoài ra, việc duy trì nhóm khởi...
    Hà Sĩ Phu: LỜI TẠM BIỆT: Buông lơi “một...
    Phùng Tường Vân: Dục Biệt Nhung Dục (Trung Đường) có ...
    Hoài Phi: Chỉ còn vài phút thôi là talawas chính th...
    Hà Sĩ Phu: @ixij Bạn ixij đã gõ đúng chỗ tôi c...
    P: Kính gửi hai bác Lê Anh Dũng và Trung Thứ...
    Hoangnguyen: Không biết những dòng chữ này còn kịp ...
    Trần Quốc Việt: Dear Talawas, Thank you! You're gone now but I ...
    Nguyễn Ước: Xin lỗi. Tôi hơi bị nhớ lầm vài chữ t...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Thời giờ cũng đ...
    Trần Quốc Việt: Hành trang rời Talawas: Live Not By Lies ...
    Hoà Nguyễn: Qua bức thư hết sức nhã nhặn, lịch s...
    Trần Việt: Ôi, nếu được như bác Hữu Tình hình du...
    ixij: Không được tham gia trả lời 3 câu hỏi ...
    Lâm Hoàng Mạnh: Đốt Lò Hương Cũ. Mượn thơ của Th...
    P: Cũng xin góp thêm một bài mới biết :D ...
    Lê Tuấn Huy: Xin gửi anh VQU, TV và những người quan t...
    Khiêm: Cảm ơn nhà văn Võ Thị Hảo đã thực hi...
    Phùng Công Tử: Bị bắt cũng đáng! Vào blog của CoigaiDoL...
    Phùng Công Tử: Nô lệ của văn hóa Trung Quốc: Đi hỏ...
    classicalmood: Bài viết có một số điểm tích cực nh...
    Thanh Nguyễn: Đọc những con số thống kê trong bài vi...
    Phùng Tường Vân: Vĩ Thanh tiễn chị Hoài Thế sự mang ...
    Tiêu Kiến Xương: ĐBA mượn lời ông bác nông dân: "Nói gì...
    dodung: "Sóng lớp phế hưng coi đã rộn......
    Camillia Ngo: Chín năm, một quãng đường dài, Bóng ng...
    Camillia Ngo: Một dân tộc u mê, hèn kém tột độ mớ...
    Thai Huu Tinh: Thưa các bác Trần Việt, Quốc Uy, Tuấn H...
    Phùng Tường Vân: " Thứ nhất, nói mọi thứ đều thối ná...
    Nguyễn Ước: Tôi không vào được Phản hồi bên bài C...
    Tôn Văn: Tiếp theo „Lời tạm biệt“ Câu hỏi...
    Trần Việt: Công bằng mà nói một cách ngắn gọn, Gs...
    Phùng Công Tử: Và gần đây tôi cảm thấy hơi phiền hơ...
    Bùi Xuân Bách: Việc talawas ngừng hoạt động tuy có là ...
    Nguyễn Chính: Gửi chị Phạm Thị Hoài và Ban Biên tập...
    Lê Tuấn Huy: Việc cảnh giác, tôi đã nói đến. Tôi t...
    vuquocuy: - Tác giả Lê Tuấn Huy đã phát hiện rấ...
    Hạnh Đào: Hơn tuần nay, tôi ngần ngại không muốn ...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Lê Anh Dũng: Bravo ý tưởng tuyệt vời của Arthur, ...
    Thanh Nguyễn: Chào chị Hoài, Cảm ơn tâm huyết và nh...
    Thanh Nguyễn: Cảm ơn ý kiến của anh Hoàng Ngọc Tuấn...
    Hà Minh: Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn, (al...
    P: Xin có lời cảm ơn gửi đến những ngư...
    Nguyễn Đình Đăng: Tôi lợi dụng chính phản hồi của mình ...
    Arthur: Có nên đề nghi BBT Talawas chơi/hát lại b...
    Phùng Tường Vân: Tôi xin kể thêm truyện này, nghe cũng lâu...
    Hà Sĩ Phu: @ Nam Dao Đây là bài “bình thơ chơi” v...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Cám ơn bác về nhã...
    Trần Việt: Đồng ý với ông Lê Tuấn Huy. Tuy chỉ c...
    Trầm Kha: CÓ THẾ CHỨ! THẾ MỚI 'TIỀN VỆ' CHỨ!...
    Phùng Tường Vân: Hết xảy ! (http://www.talawas.org/?p=26665#co...
    Hoàng Ngọc-Tuấn: Xin thông báo cùng quý vị: Để tiếp n...
    Dương Danh Huy: Cảm ơn bác Phùng Tường Vân và Lâm Hòan...
    Phùng Tường Vân: Đôi lời thưa thêm với bác D.D.Huy, Xin...
    chuha: Mỗi người có một "gu" ăn phở. Riêng t...
    Trương Đức: "Chị Hoài ơi, chị Hoài ơi Niết Bàn nà...
    Phùng Tường Vân: Thưa Bác Dương Danh Huy Xin vội vã trìn...
    Dương Danh Huy: À, có điều tôi muốn nhắc các bác: K...
    hlevan: “Le coeur a ses raisons que la raison ignore” ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Lâm Hòang Mạnh &...
    Phùng Tường Vân: CẨN BẠCH Nhận biết được giới hạ...
    Le Van Hung: Thử lướt qua các trang web Việt Nam, chún...
    Đinh Minh Đạo: Tin TALAWS sẽ ngừng hoạt động làm tôi n...
    Lê Quốc Trinh: Cám ơn tác giả Phạm Hồng Sơn, Nếu c...
    Le Van Hung: "Giáo dục, giáo dục và giáo dục (có l...
    classicalmood: Vậy thì quyết định đóng cửa Talawas, n...
    VanLang: "Merda d’artista" vẫn đang được trưng b...
    Khiêm: Bác Phùng, Một người quen cho biết xếp...
    Nguyễn Đăng Thường: Đập phá & xây dựng “Đạp đổ t...
    Tonnguyen147: Bác Phùng Tường Vân, Người ta không ...
    Hoà Nguyễn: Hôm nay có tin đại biểu Quốc hội Việt...
    Hoà Nguyễn: Báo Người Việt hôm nay đăng toàn văn l...
    Trung Nu Hoang: @ Tạm Biệt talawas. Với lòng quý mến ...
    Tonnguyen147: Bác Trung Thứ và các bác ơi, Chủ Nh...
    VanLang: Đầu thập niên 90 Việt Nam lạm phát phi ...
    Nam Dao: Trình với cả làng Thể ý Trưng Nữ Ho...
    Lâm Hoàng Mạnh: Nâng cốc, cụng ly ... hết váng đầu Nh...
    Hoà Nguyễn: Cứ tưởng nếu khách ngồi bàn chuyện ho...
    Nam Dao: Anh thân mến Quí trọng những việc an...
    Thanh Nguyễn: Talawas trước giờ lâm chung mà vẫn đau ...
    Phùng Tường Vân: Chiếc Cân Thủy Ngân ..."Cứ xét theo ...
    Trung Nu Hoang: Nếu nhà văn Phạm Thị Hoài và BBT Talawas...
    Bắc Phong: bác bị váng đầu thèm uống rượu cứ ...
    Lê Thị Thấm Vân: Ngân trong "là con người", một trích đo...
    classicalmood: Talawas đột ngột chia tay khiến không ít ...
    Trung Thứ: Thưa bác Lê Anh Dũng, Tôi xin chia sẻ thê...
    Canuck: Bác Nguyễn Phong, Tui thấy đây là vấn...
    Nguyễn Đình Đăng: Bravo! Như một minh hoạ cho bài này mờ...
    Dương Danh Huy: Bác Phùng Tường Vân, Tôi đã set up hai...
    Phùng Tường Vân: @Nguyên Phong (http://www.talawas.org/?p=26665#c...
    Nguyễn Phong: Tôi thấy các bác hơi lạc quan và ảo tư...
    Thuận: Chỉ còn ít giờ nữa, Talawas sẽ đóng c...
    Trương Đức: "Nửa ấy… “nói chung là”: nửa dưới...
    Trầm Kha: talawas ơi! oan ức quá! Oan ức quá! Em ...
    Canuck: Tui cám ơn Ban Chủ Nhiệm, Ban Biên Tập Ta...
    Trầm Kha: bác vạch lẹ quá! em há hốc hà lá nho ...
    Trầm Kha: thường thì bác Thường siết... hết bế...
    pham duc le: Tôi đồng ý với bạn Nguyễn Phong, nhưng...
    booksreader: Au plaisir de vous revoir, "một mô hình hoạt...
    Bach Phat Gia: Tôi là độc giả của talawas đã mấy nă...
    Lề Trái: Trong việc tẩm bổ chỉ xin Gia Cát Dự đ...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trầm Kha, bác Đào Nguyên, Xin ...
    Lê Thượng: Nói rằng "So với thảm họa môi trường ...
    Anh Dũng: @1mitee: 1. Muốn SỐNG tới mức "cụ" nh...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng "...phải nghe lời cái dạ dày,...
    Trầm Kha: “Khi cầm cuốn Kinh thánh, tôi đọc với...
    Đào Nguyên: @ bác Nguyễn Phong Tôi đồng thanh tương ...
    Hoà Nguyễn: Sau chuỗi cười khá thoải mái do ông Gia ...
    1mitee: @Anh Dũng "Cả ông Marx, ông Hồ Chí Minh,...
    Bùi Văn Phú: Bạn Trung Nu Hoang ơi, Bạn có khả năng...
    Thái Hữu Tình: Bài vừa mới ra lò, mấy anh (cả mấy ch...
    Canuck: Trong đời tui, có 3 lần / hoàn cảnh xảy...
    Phùng Tường Vân: Lời đề nghị khẩn khoản của tôi Nh...
    Thái Hữu Tình: 1/ Bài nghiên cứu này của ông MTL càng ch...
    Nguyễn Phong: Thực ra ở hải ngoại hiện nay thì có m...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: 1. Cái bạc triệu (VNĐ) c...
    Dương Danh Huy: Bác Hòa Trước hết tôi cảm ơn về l...
    Louis: Trong phút giây chia tay người tình ảo, b...
    Đào Nguyên: Từ lâu ngưỡng mộ bác, biết bác thích ...
    Trầm Kha: Ha ha ha! Bác Trương Đức ơi, Bác "đả t...
    Lê Quốc Trinh: LÊ QUỐC TRINH - LỜI GIÃ BIỆT Thân m...
    vantruong: Thôi thì trước khi giải tán tụ tập tal...
    Đào Nguyên: @Anh Dũng "... - Không có đủ sản phẩm ...
    VietSoul:21: Tôi không nghĩ tài chánh là vấn đề (ch...
    Hoàng Trường Sa: Talawas ơi Ta giã biệt em Như giã từ cu...
    Hoàng Trường Sa: Bauxite Việt Nam: hãy cứu ngay chữ tín! (...
    Anh Dũng: @Đào Nguyên: Thực ra Marx có nói, nói n...
    Lâm Hoàng Mạnh: Chỉ còn vài 28 giờ, Ta Là... Gì sẽ ngh...
    Le Van Hung: Kính thưa các Anh Chị, Từ trước đế...
    Phùng Tường Vân: Bi giờ sắp đến giờ lâm biệt Xin Gia T...
    Hoàng Trường Sa: EM ĐI RỒI Em đã đi rồi thế cũng xong...
    Nguyễn Đăng Thường: Chia tay phút này ai không thấy buồn? Nh...
    Trung Nu Hoang: Tôi cũng có nghe kể chuyện một "học gi...
    peihoh: Tôi không được hỏi ba câu hỏi của tal...
    peihoh: Anh Lại Văn Sâm ơi! Dịch giùm câu này: "...
    Đào Nguyên: @ Anh Dũng Mác nói nhiều về lợi nhuận,...
    Hoà Nguyễn: Ông Huy viết : Điều tôi nói hoàn toàn kh...
    Trương Đức: Đọc cái câu này: "2030: định mệnh đã ...
    Đào Nguyên: Tôi cũng có đọc những câu chuyện với ...
    Camillia Ngo: Nguyễn Khoa Thái-Anh nói "Vũ Huy Quang là m...
    Dương Danh Huy: Bác Hoà Tôi cũng thấy thú vị khi đọ...
    Thanh Nguyễn: Giữa cái lúc "dầu sôi lửa bỏng" thế n...
    Thanh Nguyễn: Nếu vì lý do tài chính mà talawas đóng c...
    Thanh Nguyễn: Oh, Thank you Trầm Hương! We all have our h...
    Hà Minh: Một truyện ngắn quá hay, cảm ơn tác gi...
    Nguyễn Việt Thanh: Trên Talawas bộ cũ, có lần nhà văn Phạm...
    Anh Dũng: Ông Đào Nguyên nói đến "duy lợi". Nhưng...
    Hoàng Trường Sa: BRING ME HAPPINESS Đừng đi Đừng đi Đ...
    Lê Anh Dũng: (tiếp) Nhưng chính nhờ Tin Lành VN như...
    Lê Anh Dũng: Thưa bác Trung Thứ, Trong cảnh talawas ch...
    Đào Nguyên: Lời ông Vũ Huy Quang làm tôi nhớ tới l...
    Đào Nguyên: @ Nguyễn Khoa Thái Anh Trước khi chiéc thu...
    Trương Nhân Tuấn: Trích : « Người Việt hải ngoại vẫn th...
    Hoàng Trường Sa: Bô xít Việt Nam : Truyền thông Mỹ sắp n...
    khonglaai: Không ngờ anh Bách còn giỏi cả tiến...
    khonglaai: Nếu có giải thưởng talacu thì tôi ti...
    Phùng Tường Vân: Chúc nhau chân cứng đá mềm Chúc nhau an ...
    khonglaai: “Khi nói chuyện với mình họ chỉ nhìn ...